Suggestion de lecture :
"Elle
est
née au milieu de nulle part, dans le village de
Nepantla, au bord du lac de Texcoco, près de Mexico.
Sa mère est Isabel Ramírez de Santillana, une créole
(dans la nomenclature en vigueur au Mexique
au XVIIe siècle
cela
veut dire Espagnole née au pays, mais cela implique
possiblement le métissage, puisque la plupart des
hommes immigrant en Nouvelle-Espagne aux XVIe et XVIIe siècles
venaient
sans femme) ; sa famille semble avoir appartenu à
la classe possédante, bénéficiant des revenus d’une
hacienda. Toutefois la génération précédente, celle de
Beatriz Rendon de Ramírez, la grand-mère
maternelle de Juana, est issue d’un antique
village indigène, Chicoloapan, non loin de Tezcoco,
tributaire du royaume de Nezahualcoyotl, ce qui rend
très probable une appartenance à l’ethnie nahuatl. Le
père de Juana, Pedro Manuel de Asbaje (ou Asuaje) y
Vargas Machuca, est un soldat d’origine basque,
recensé comme capitán, c’est-à-dire dans la
mouvance des conquérants – Hernán Cortés est
d’abord capitán avant de devenir capitán
general et gouverneur de
l’encomienda de Chimalhuacan.
Pedro de Asbaje ne s’est pas marié à Isabel Ramírez
et a abandonné sa famille. On pourrait en déduire
une certaine indignité pour la famille de Juana,
mais au XVIIe siècle en Nouvelle-Espagne,
les couples illégitimes sont fréquents, et les
enfants « naturels » ne subissent pas le
même opprobre qu’en Espagne. Isabel, après s’être
séparée de Pedro de Asbaje, vivra une relation
illégitime avec un autre homme, dont elle aura
plusieurs enfants, demi-frère et demi-sœurs de
Juana, également « naturels ». Néanmoins
Juana, dans les rares allusions à sa propre
expérience, se référera à son origine
« noble », par exemple dans la longue
tirade de Doña Leonor, dans la pièce de
théâtre Los
empeños
de una casa, « Les
vicissitudes d’une maison », « Première
journée » (titre emprunté à la comédie de
Calderόn de la Barca, Los
empeños
de un acaso [« Les problèmes
d’un hasard »]), où la religieuse se livre à
des confidences sur son enfance studieuse et
solitaire :
Yo nací noble, este
fue
De mi mal el primer paso
Que no es pequeña desdicha
Nacer noble un desdichado
Je suis née noble, ce fut
Mon premier pas dans le malheur
Car ce n’est pas moindre infortune
Que naître noble pour une infortunée
Elle continue sa
confession, sous les traits de Doña Leonor :
Je te dirai aussi que je
naquis belle
Je présume que c’est mon excuse
Puisque tes yeux en témoignent
Elle laisse entrevoir
l’amertume de sa destinée, vouée à l’étude plutôt qu’au
bonheur :
Je fus destinée à l’étude
Depuis mon plus jeune âge
Avec tellement de passion
Et tellement de volonté
Que l’on a admiré
Comme une science infuse
Ce qui fut laurier acquis
À sa naissance, Juana
connaît tous les risques auxquels sont exposées les femmes
d’origine rurale, au temps du vice-royaume de la
Nouvelle-Espagne : la discrimination raciale,
l’absence des femmes, reléguées à une vie de subalterne,
dans le rôle d’épouses et de mères, quand ce n’est pas
dans la situation d’une domestique, à peine meilleure que
celle des esclaves. Son village natal, entre les
montagnes (c’est le sens littéral du nom de Nepantla dans
la langue aztèque, « un lieu entre deux »), a si
peu d’existence qu’il n’apparaît pas sur les cartes
géographiques de l’époque. Une bourgade majoritairement
peuplée d’indigènes, où la vie est organisée autour de
l’église et d’une maigre hacienda fondée par le grand-père
de Juana, Pedro Ramírez de Santillana. Peu après la
naissance de sa fille, à la mort de ses parents, Isabel
Ramírez choisit de s’installer dans la ville d’Amecameca,
un lieu sans grande importance mais qui a réussi à
conquérir le rang de cité. C’est un gros bourg sur les
pentes du volcan Popocatépetl, habité lui aussi
majoritairement par des paysans nahuatl et otomis, la
plupart laboureurs sur les propriétés agricoles des
descendants d’Espagnols, selon le système de servage
hérité de l’encomienda. C’est là que Juana grandit,
et qu’elle apprend à lire et à écrire dans les livres de
son grand-père, sans doute avec l’aide des religieuses du
couvent, ce qui est exceptionnel pour une jeune fille du
peuple à cette époque. Elle montre un goût marqué pour
l’étude, en particulier pour la lecture des œuvres
littéraires. Ce sont, comme c’est l’usage
au XVIIe siècle, outre la Bible et les textes
religieux, pour la plupart des ouvrages en latin, Ovide,
Horace, Virgile, ou des traités scientifiques et
philosophiques, traduits de Platon, d’Aristote, de
Lucrèce. C’est de ce temps que naît la légende de Juana
Inés apprenant à lire le latin dès l’enfance.
C’est
ce
goût de la lecture qui va décider de l’orientation
de toute sa vie. Lorsque, à l’âge de seize ans,
Juana part vivre chez sa tante Ramírez à la
capitale, peut-être à cause de l’arrivée d’un nouvel
homme dans la vie de sa mère, l’adolescente est
à ce point décidée à continuer ses études qu’elle
demande même à s’habiller en garçon afin de pouvoir
être admise à l’école. Le temps n’est pas favorable
aux filles intelligentes surtout si elles sont
enfants naturelles, et de surcroît de sang mêlé. Le
seul choix qu’elles ont pour sortir de la maison
familiale est de se préparer à un mariage arrangé
dans les meilleures conditions, avec un homme
qu’elles n’auront pas choisi mais qui leur garantira
l’indépendance économique et la protection. Pour
Juana c’est déshonorant et inacceptable. Elle
recourt à l’autre solution, qui est d’entrer en
religion. En 1668, âgée de dix-sept ans, ayant réuni
l’argent nécessaire au paiement de sa
« dot », Juana entre comme novice au
couvent des carmélites, à Mexico, et prononce ses
vœux sous le nom de sœur Juana Inés de la Cruz2. Quelques mois plus
tard, découragée par la règle stricte du couvent des
carmélites, elle demande à rejoindre la vie moins
sévère des nonnes hiéronymites, au couvent de San
Jerónimo y Santa Paula, plus libéral et favorisant
l’étude et la traduction, suivant l’exemple
du père fondateur de l’ordre, saint Jérôme,
mort en Palestine au Ve siècle. Elle y
restera jusqu’à sa mort.
Que s’est-il passé dans
la vie de Juana entre ses seize ans, lorsqu’elle vient
vivre chez sa tante dans le centre de Mexico, et ses
dix-sept ans, l’âge de son entrée au couvent des
carmélites déchaussées ? Comment a-t-elle pris la
décision de se couper du monde ? On sait qu’à partir
de 1667, alors qu’elle n’est âgée que de seize ans, Juana
est admise à la cour du vice-roi de la Nouvelle-Espagne,
le marquis de Mancera, à la demande de la vice-reine
Leonor de Carreto, marquise de Mancera, au titre de
« demoiselle de compagnie ».
Mais elle sera beaucoup
plus : grâce à son talent d’écrivaine et de
musicienne, Juana entre dans la cour de la vice-reine
comme préceptrice de la fille de la marquise, nommée María
Luisa. Quelle fut sa vie dans l’immense palais vice-royal,
construit sur les ruines du palais de l’empereur Moctezuma
II ? Elle doit trouver sa place dans la cour, elle
qui n’a jusqu’alors connu que la vie simple de la
campagne. Ce fut sans doute l’un des chocs majeurs de son
existence. Durant cette année, elle doit apprendre à vivre
selon le mode des aristocrates, avec prudence, en
développant l’art de se protéger et à la fois de séduire.
C’est aussi durant cette année qu’elle trouvera son
inspiration critique pour écrire ses pièces de théâtre.
L’invitation d’une jeune
provinciale a de quoi surprendre, mais elle peut
s’expliquer par la réputation d’enfant prodige qui
accompagne Juana, cet extraordinaire talent qu’elle montre
à imiter les prouesses de la poésie baroque, dans le style
de Quevedo, de Góngora et de Calderón de la Barca,
pour composer ses poèmes de circonstance, les compliments
adressés aux gens d’importance. C’est aussi dans ce
succès, et le bruit qui l’accompagne, que Juana trouvera
la raison de quitter le monde superficiel de la cour, et
de se réfugier à l’abri du monastère. C’est la première
crise de conscience qu’elle connaît, très tôt, et qui sans
doute justifie le deuxième retrait qu’elle opérera, vingt
ans plus tard, pour entrer dans le silence.
Sa décision d’entrer dans
les ordres est définitive. A-t-elle vécu véritablement
une crise mystique, comme avant elle sainte Thérèse
d’Ávila, la réformatrice qui fit du Carmel un ordre
contemplatif loin des remous de la société
civile ? On a voulu voir parfois dans cet abandon
le résultat d’une déception amoureuse, mais on
pourrait tout aussi bien y voir la démarche raisonnée
d’une jeune femme fuyant la menace d’une promesse de
mariage dont on sait à quel point elle détestait la
perspective. On pourrait aussi imaginer les dangers et
les déconvenues auxquels une jeune fille a pu avoir à
faire face, dans l’immense machine que représente le
palais vice-royal. Dans un de ses poèmes, elle
utilise, pour désigner un homme, le mot le
aborrezco (« je
l’ai
en horreur »). A-t-elle cherché à échapper à un
danger imminent, ou bien a-t-elle voulu fuir sa propre
famille, a-t-elle cherché une réponse à son besoin
d’indépendance économique ? A-t-elle suivi les
conseils d’une religieuse rencontrée au sein de sa
famille ? Toutes ces hypothèses sont un peu
vaines, car la cause principale du retrait de Juana
est sans doute plus simple : on sait à quel sort
les filles d’origine modeste étaient confrontées au
mitan du XVIIe siècle, quand elles ne
disposaient d’aucune ressource pour vivre
et
pour continuer à pratiquer leur art ou leur passion pour
l’intellect. Sur ces douze mois à la cour de Leonor de
Carreto, marquise de Mancera, on ne sait presque rien,
si ce n’est ce que Juana confesse elle-même à demi-mot
dans ses poèmes, ou dans le portrait qu’elle fait des
difficultés intérieures à toute famille – Los
empeños de una casa,
où elle a pu substituer non sans ironie les symboles du
mythe et de la culture classiques aux ressorts usagés de
la comédie de mœurs ; mais un personnage de cette
pièce lui ressemble, Doña Leonor, une jeune femme
élégante et raffinée pour qui Castaño, le domestique de
son amoureux Carlos de Olmedo, accepte de se déguiser en
femme – Juana inverse avec humour le ressort connu
de la comédie baroque, où les femmes se déguisent en
homme, ce qui permet une scène burlesque où elle se
moque de l’attirail compliqué des femmes de son temps,
leurs fards et leurs rouges, engoncées dans des jupes à
baleines et enveloppées de rubans, de jupons et de
corsages. La relation passionnelle que Juana entretient
avec sa protectrice correspond au mouvement du cœur
propre à son jeune âge, et lui inspire le personnage
principal de sa pièce, femme audacieuse, indépendante,
d’une grande beauté. Lorsque la marquise de Mancera
meurt brutalement au cours de son voyage de retour vers
l’Espagne, peut-être à cause de la malaria, dans la
petite ville de
Tepeaca sur la route de Veracruz, Juana compose un
poème d’adieu inspiré de Pétrarque, où le maniérisme
ne cache pas son émotion :
Mueran contigo, Laura,
pues moriste,
los afectos que en vano te desean,
los ojos a quien privas de que vean
hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta
en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados sean
lágrimas negras de mi pluma triste.
Qu’ils meurent avec toi,
Laure, puisque tu es morte,
les sentiments qu’en vain te portent,
les yeux qui ne peuvent plus voir
la belle lumière qu’autrefois tu nous donnas.
Que meure ma lire malheureuse qu’inspiraient
tes échos et qui maintenant t’appellent de leurs cris de
douleur
et que même les mots mal formés deviennent
les larmes noires qui coulent de ma triste plume.
Juana Inés Ramírez de
Asbaje est jeune, intelligente, jolie. De l’héritage métis
de sa mère elle a gardé la finesse des traits, la matité,
l’abondante chevelure d’un noir profond – le
noir azabache (noir de jais) des
plébéiennes, dit-elle dans sa lettre de dédicace en tête
de l’édition de Los empeños de una casa, qui
contraste si fort avec le blond vaporeux des aristocrates
espagnoles telles que María Luisa de la Laguna, comtesse
de Paredes, Bellísima María, la nouvelle
vice-reine, à qui elle dédie amoureusement la première
édition des « Vicissitudes » :
Toi, dont les deux célestes
Luminaires divins
Commandent au jour
En s’ouvrant ou se fermant
Car tels des soleils
Sans défauts
Ils engendrent les riches
Métaux de ta chevelure
L’Ofir prodigieux
L’arbitre du vent
Qui fomente les tempêtes
Sans permettre de noirceur
Ils n’ont pas d’égal
Parmi les lumières qui brillent la nuit
Laissant aux beautés plébéiennes
La couleur du jais
Afin de contrarier l’orgueil
Des déesses pauvresses..."
