Suggestion de lecture :
"1
Et maintenant, faites
attention !
« Hier soumis,
voué au péril de sa route,
L’Homme juste allait
d’un bon pas au long
De la Vallée de la
Mort. »
Je suis à présent à un
âge et dans un état de santé tel que je devrais penser à
me laver soigneusement les pieds avant d’aller me coucher,
au cas où une ambulance viendrait me chercher en pleine
nuit.
Si seulement ce soir-là
j’avais consulté l’éphéméride pour voir ce qui se passait
dans le ciel, je ne me serais sans doute pas couchée du
tout. Or je m’étais endormie d’un sommeil de plomb ;
j’avais pris à cet effet une petite tisane de houblon avec
en plus deux cachets de valériane. Aussi, lorsque je fus
réveillée au beau milieu de la nuit par des coups à la
porte – violents et sans retenue aucune, donc forcément de
mauvais augure –, j’ai eu du mal à reprendre mes esprits.
J’ai sauté hors de mon lit en peinant à garder l’équilibre
une fois debout, car mon corps endormi et tremblant ne
parvenait pas à quitter l’innocence du sommeil pour passer
à l’état de veille. J’ai ressenti une faiblesse, j’ai
vacillé comme si j’allais tomber dans les pommes. Hélas,
cela m’arrive ces derniers temps, sans doute une
conséquence de mes maux. J’ai dû me rasseoir et répéter à
plusieurs reprises : « Je suis à la maison, il
fait nuit, quelqu’un frappe à la porte », avant de
parvenir tant bien que mal à apaiser mes nerfs. Tout en
cherchant mes chaussons dans le noir, j’ai entendu celui
qui avait cogné à ma porte contourner la maison en
grommelant quelque chose. En bas, dans le placard des
compteurs d’électricité, je garde un gaz paralysant que
m’avait jadis donné Dionizy, à cause des braconniers – j’y
ai tout de suite pensé. J’ai réussi à retrouver à tâtons
la forme familière et froide de l’atomiseur, et c’est
ainsi armée que j’ai allumé la lumière à l’extérieur. J’ai
regardé le perron par une petite fenêtre latérale. La
neige a crissé, et dans mon champ de vision est apparu mon
voisin, celui que je surnomme Matoga. Il maintenait serrés
contre ses hanches les pans de son vieux manteau en peau
de mouton dans lequel je le voyais parfois travailler aux
abords de sa maison. De sous le manteau dépassaient les
jambes d’un pyjama rayé, et des pieds chaussés de gros
godillots de randonnée.
– Ouvre, dit-il.
C’est avec un étonnement
non dissimulé qu’il a regardé mon léger tailleur en lin
(pour dormir, je porte des habits dont le Professeur et
son épouse avaient voulu se débarrasser à la fin de l’été,
cela me rappelle l’ancienne mode et les années de ma
jeunesse – je joins ainsi l’utile à l’affectif), puis il
est entré sans même y être invité.
– Habille-toi, s’il te
plaît, Grand Pied est mort.
Sous le choc, j’ai perdu
un instant l’usage de la parole ; sans un mot, j’ai
enfilé mes bottes en caoutchouc et la première polaire
attrapée au portemanteau. Dehors, dans le rai de lumière
projeté par la lampe du perron, la neige se transformait
en une douche lente et soporifique. Matoga se tenait en
silence à mes côtés, grand, mince, osseux, telle une
silhouette esquissée en quelques rapides coups de crayon.
À chacun de ses mouvements, un peu de neige tombait de son
manteau ; il ressemblait à un gâteau saupoudré de
sucre glace.
– Comment ça, « il est
mort » ? ai-je fini par demander, la gorge
serrée, en rouvrant la porte, mais Matoga ne m’a pas
répondu.
En général, il est très
peu loquace. Selon moi, il doit avoir Mercure en
Capricorne, un signe de silence, ou bien en conjonction,
en carré ou peut-être en opposition avec Saturne. Cela
pourrait être aussi un Mercure rétrograde – ce qui est
typique pour un introverti.
À peine sortis de la
maison, nous avons été saisis par cet air glacé et humide
qui, hiver après hiver, nous rappelle que le monde n’a pas
été créé pour l’homme et nous démontre durant une bonne
partie de l’année à quel point il nous est hostile. Le
froid nous mordit brutalement les joues, tandis que des
nuées blanches s’échappaient de nos lèvres. La lumière du
perron s’était éteinte automatiquement et nous avancions à
travers une neige crissante dans le noir complet,
exception faite de la lampe frontale de Matoga, qui
trouait les ténèbres d’un petit point mobile, progressant
juste devant lui. Moi, je trottais derrière, dans la
pénombre.
– Tu n’as pas de
torche ? demanda-t-il.
J’en avais une, bien sûr,
mais pour savoir où elle était, il m’aurait fallu attendre
le matin et la lumière du jour. C’est le propre des
lampes-torches, elles ne sont visibles que lorsqu’il fait
clair.
La maison de Grand Pied
se trouvait un peu à l’écart des autres habitations, plus
en hauteur. C’était l’une des trois maisons occupées à
l’année. Grand Pied, Matoga et moi étions les seuls à
vivre ici sans craindre l’hiver ; les autres
habitants purgeaient leurs tuyauteries, fermaient
soigneusement leurs maisons et regagnaient la ville dès le
mois d’octobre.
À présent, nous devions
nous écarter quelque peu de la route déblayée qui
traversait notre bourgade et se divisait en plusieurs
petits chemins menant à chacune des habitations. Frayé
dans une épaisse couche de neige, le chemin conduisant
chez Grand Pied était si étroit que nous étions obligés
d’aligner nos pas en nous efforçant de ne pas perdre
l’équilibre.
– Ça n’est pas beau à voir,
me prévint Matoga, avant de se tourner vers moi et de
m’éblouir complètement.
Je ne m’attendais pas à
autre chose. Il s’est tu un moment, puis a repris, comme
pour se justifier :
– J’ai été alerté par la
lumière dans sa cuisine et les aboiements déchirants
de sa chienne. Tu n’as rien entendu, toi ?
Non, je n’avais rien
entendu du tout. Je dormais à poings fermés, abrutie par
le houblon et la valériane.
– Où est-elle maintenant,
cette chienne ?
– Je l’ai prise chez moi, je
lui ai donné à manger, elle s’est un peu calmée.
Puis, de nouveau, un
moment de silence.
– Il avait l’habitude de se
coucher tôt et d’éteindre la lumière par économie,
mais là, ça restait allumé. Une traînée de lumière sur
la neige. Bien visible de la fenêtre de ma chambre. Je
suis donc allé voir, me disant qu’il s’était endormi
après avoir trop bu, ou qu’il faisait encore des
misères à son chien, vu ses hurlements.
Nous venions juste de
dépasser la vieille étable en ruine lorsque la lampe
frontale de Matoga débusqua dans le noir deux paires
d’yeux brillants, d’un vert pâle, fluorescent.
– Regarde, les biches,
murmurai-je, tout excitée, en saisissant la manche de
son manteau. Elles sont venues si près de la maison.
N’ont-elles pas peur ?
Les biches se tenaient
dans la neige qui leur arrivait presque jusqu’au ventre.
Elles nous observaient avec le plus grand calme, comme si
nous les avions surprises au beau milieu d’un rituel dont
le sens nous échappait totalement. Il faisait noir, aussi
n’ai-je pas été en mesure de reconnaître s’il s’agissait
des Demoiselles venues ici en automne dernier depuis la
Tchéquie, ou bien de bêtes arrivées récemment. Et pourquoi
étaient-elles deux seulement ? Celles de l’an dernier
étaient au moins quatre.
– Rentrez chez vous,
lançai-je en agitant les bras.
Elles tressaillirent,
mais sans bouger d’un pas pour autant. De leur regard
impassible, elles nous suivirent jusqu’à la porte. J’en ai
eu des frissons.
Pendant ce temps, Matoga
tapait énergiquement du pied devant l’entrée de la maison
délabrée, pour enlever la neige de ses chaussures. Les
petites fenêtres avaient été calfeutrées avec des feuilles
de plastique et du papier, la porte en bois était
recouverte de carton goudronné.
Des deux côtés de
l’entrée s’entassait du bois de chauffe, un tas de bûches
aux formes irrégulières. L’intérieur était déplaisant, à
donner la nausée. Crasseux et mal entretenu. Partout, on
sentait une odeur d’humidité, de bois et de terre – une
terre mouillée, vorace. La fumée avait depuis longtemps
imprégné les murs d’une couche grasse.
La porte de la cuisine
était entrouverte et j’ai tout de suite vu le corps de
Grand Pied étendu sur le sol. Je l’ai à peine effleuré du
regard que mes yeux se sont détournés aussitôt. Un moment
a passé avant que je ne puisse le regarder de nouveau.
C’était terrible à voir.
Recroquevillé sur
lui-même, il gisait dans une position bizarre, les mains
autour du cou, comme s’il avait voulu arracher un col trop
serré. Je m’en suis approchée doucement, comme hypnotisée.
J’ai vu ses yeux ouverts qui fixaient un vague espace sous
la table. Son maillot sale était déchiré au niveau de la
gorge. On aurait dit que le corps avait livré une lutte
contre lui-même avant de s’écrouler, vaincu. J’étais
pétrifiée d’horreur, mon sang s’est figé dans mes veines,
puis j’ai eu l’impression qu’il se retirait au fin fond de
mon corps. Et dire que, hier encore, je l’avais vu vivant.
– Mon Dieu ! Que
s’est-il passé ? bredouillai-je.
Matoga haussa les
épaules.
– Je n’arrive pas à joindre
la police, je ne capte que le réseau tchèque.
J’ai sorti mon portable
pour composer le numéro que j’avais vu à la télé :
997. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu la voix
tchèque d’un répondeur automatique. Rien de plus normal
ici. Les réseaux se déplacent sans se soucier des
frontières entre les États. Parfois la frontière entre
deux opérateurs se tient pour un temps dans ma cuisine, il
arrive également qu’elle se fixe pour plusieurs jours
devant la maison de Matoga, ou sur sa terrasse, mais il
est difficile de comprendre son caractère chimérique.
– Tu aurais dû monter sur le
coteau, au-dessus de la maison, dis-je (conseil un peu
tardif, je dois le reconnaître).
– Avant qu’ils n’arrivent,
il va se raidir complètement, constata Matoga sur un
ton que je n’aimais pas du tout chez lui, comme s’il
avait la science infuse. Puis il retira sa peau de
mouton et la posa sur le dossier d’une chaise. Nous ne
pouvons pas le laisser ainsi. Il est dans un sale
état, c’était tout de même notre voisin.
Je regardais le pauvre
cadavre recroquevillé de Grand Pied et j’avais du mal à
croire qu’hier encore cet homme me faisait peur. Je ne
l’aimais pas. Et c’est peu dire. Je le trouvais
franchement répugnant, horrible. En vérité, je ne le
considérais pas comme un être humain. À présent, petit,
malingre, impuissant et inoffensif, il gisait sur le
parquet taché, dans des sous-vêtements sales. Un simple
fragment de matière que des transformations difficiles à
concevoir avaient réduit à l’état d’objet fragile et
séparé de tout. J’ai ressenti de la tristesse, une immense
tristesse, car même un individu aussi immonde que lui ne
méritait pas la mort. Qui la mérite, d’ailleurs ? Je
connaîtrai moi aussi le même sort, tout comme Matoga, et
les biches… Un jour, nous serons tous des cadavres.
J’ai regardé Matoga,
espérant trouver chez lui une consolation, mais il était
déjà en train d’arranger tant bien que mal les draps
défaits d’un divan déglingué, alors j’ai essayé de me
consoler toute seule. Je me suis dit que la mort de Grand
Pied était peut-être une bonne chose au fond. Elle l’avait
libéré du désordre constant de sa propre vie. En même
temps, elle avait libéré d’autres êtres vivants. Eh bien,
oui ! j’ai réalisé soudain combien la mort pouvait
être bonne et juste, à l’instar d’un produit désinfectant
ou d’un aspirateur. C’est exactement ce que j’ai pensé, je
l’avoue, et je le pense encore.
Grand Pied était mon
voisin. Nos maisons se trouvaient à quelque cinq cents
mètres de distance, mais j’entretenais peu de contacts
avec lui. Heureusement. Je le voyais de loin surtout, sa
silhouette menue, anguleuse, un peu chancelante, se
mouvait dans le paysage. En marchant, il se murmurait
toujours quelque chose à lui-même, de sorte que
l’acoustique venteuse du plateau portait parfois jusqu’à
mes oreilles des bribes de son monologue, au fond très
simple et peu varié. Son vocabulaire se composait
essentiellement de jurons, auxquels il associait des noms
propres.
Il connaissait la moindre
parcelle de cette terre, il y était né, paraît-il, et
n’avait jamais voyagé au-delà de la ville de Kłodzko. Il
savait tout de la forêt – ce qui rapportait le plus, ce
qui pouvait se vendre et à qui. Champignons, myrtilles,
bois volé, fagots, collets, rallye annuel de voitures
tout-terrain, parties de chasse. La forêt le faisait
vivre, ce gnome. Il se devait donc de la respecter, mais
ne la respectait pas. Une fois, durant la sécheresse du
mois d’août, il avait mis le feu à un bosquet de
myrtilles. J’avais appelé les pompiers, mais nous n’avions
pas réussi à sauver grand-chose. Je n’ai jamais su
pourquoi il l’avait fait. L’été, il parcourait la forêt,
une scie à la main, et coupait des arbres gorgés de suc.
Quand je lui en avais gentiment fait la remarque, il avait
eu bien du mal à maîtriser sa colère et m’avait
lancé un simple et direct : « Va te faire
voir, vieille peau ! » Enfin, c’était un peu
plus vulgaire. Il arrondissait ses fins de mois en volant,
chapardant, pillant la forêt ; dès qu’un vacancier
laissait dehors une torche ou une cisaille, Grand Pied
flairait aussitôt l’occasion et les subtilisait sans
attendre, pour ensuite les revendre en ville. Selon moi,
il aurait plus d’une fois mérité une punition, voire même
la prison. J’ignore pourquoi il n’a jamais subi la
conséquence de ses actes. Peut-être était-il sous la
protection des anges ; il arrive parfois qu’ils
s’engagent du mauvais côté.
Je savais également qu’il
pratiquait toutes sortes de braconnages. Il considérait la
forêt comme sa cour de ferme ; tout lui appartenait.
C’était un pillard.
À cause de lui, j’ai
souvent passé des nuits blanches. D’impuissance. J’avais
plusieurs fois appelé la police ; quand enfin
quelqu’un décrochait, il enregistrait gentiment ma
plainte, mais l’affaire restait sans suite. Pendant ce
temps, Grand Pied reprenait de plus belle ses tours dans
la forêt, un chapelet de collets sur le bras, en
maugréant. Telle une petite divinité malfaisante. Cruelle
et imprévisible. Il était toujours légèrement éméché, ce
qui devait sans doute exacerber sa mauvaise humeur. Tout
en marmottant, il donnait des coups de bâton sur les
troncs d’arbres, comme s’il voulait les chasser de son
chemin. On aurait dit qu’il était né en état d’ébriété.
Que de fois ai-je refait son itinéraire, ramassant ses
pièges, de grossiers collets de fil de fer reliés à de
jeunes arbres recourbés en flexion, de sorte que l’animal
pris soit d’abord projeté en l’air, comme par un
lance-pierres, avant de pendre au bout d’une corde.
Parfois, je trouvais des animaux morts – lièvres,
blaireaux, chevreuils.
– Il faut le déplacer sur le
divan, dit soudain Matoga.
Cela ne m’a pas plu. Je
n’aimais pas l’idée de devoir le toucher.
– Je pense que nous devrions
attendre l’arrivée de la police, déclarai-je, mais
Matoga avait déjà fait de la place sur le divan et
retroussait ses manches en me fixant de ses yeux
clairs.
– Toi, tu ne voudrais pas
qu’on te retrouve dans cet état-là. C’est proprement
inhumain.
Il avait raison, le corps
humain est inhumain. Surtout quand il est mort.
N’était-ce pas un sombre
paradoxe que de devoir nous occuper de la dépouille de
Grand Pied ? Pourquoi nous avait-il laissé ce dernier
désagrément ? Précisément à nous, ses voisins, qu’il
ne respectait pas, n’aimait pas et considérait comme des
moins que rien.
Selon moi, la mort devrait aboutir à
l’annihilation de la matière. Pour le corps, ce serait de
loin la meilleure solution. De cette façon, les corps
annihilés reviendraient directement dans les trous noirs
dont ils sont issus. Les âmes, à la vitesse de la lumière,
iraient vers la lumière. Si tant est que l’âme existe..."
