Suggestion de lecture :
"« J’ai
parfois le sentiment de ne pas être un vrai être
humain, mais
plutôt un oiseau ou quelque autre animal qui aurait
très vaguement
pris forme humaine ; au fond de moi, je me sens
bien plus chez
moi dans un petit bout de jardin comme ici, ou dans la
campagne,
entourée de bourdons et de brins d’herbe que dans un
congrès du
Parti. À vous, je peux bien dire cela
tranquillement ; vous
n’irez pas tout de suite me soupçonner de trahir le
socialisme.
Vous savez bien qu’au bout du compte, j’espère mourir
à mon
poste : dans un combat ou au pénitencier. Mais
mon moi le plus
profond appartient plus à mes mésanges charbonnières
qu’aux
“camarades”. »
Rosa
Luxemburg,
lettre à Sonia Liebknecht du 2 mai 1917
« Je
crois qu’on écrit pour créer un monde dans lequel on
puisse
vivre. Je ne pouvais vivre dans aucun de ceux qui
m’étaient
proposés : le monde de mes parents, le monde de
la guerre, le
monde de la politique. Il me fallait créer un monde à
moi, comme un
climat, un pays, une atmosphère, où je puisse
respirer, régner et
me régénérer lorsque j’étais détruite par la
vie. »
Anaïs
Nin, Journal
1947-1955
« Je
crois qu’on écrit pour créer un monde dans lequel on
puisse
vivre. Je ne pouvais vivre dans aucun de ceux qui
m’étaient
proposés : le monde de mes parents, le monde de
la guerre, le
monde de la politique. Il me fallait créer un monde à
moi, comme un
climat, un pays, une atmosphère, où je puisse
respirer, régner et
me régénérer lorsque j’étais détruite par la
vie. »
Anaïs
Nin, Journal
1947-1955
« [Le
romantisme
est] une vision du monde, une protestation culturelle
contre le désenchantement capitaliste du monde, contre
la
civilisation bourgeoise moderne, au nom de valeurs
pré-capitalistes.
D’une certaine façon, le romantisme peut être
considéré comme
une tentative, animée par l’énergie du désespoir et
éclairée
par le “soleil noir de la mélancolie”, de
réenchantement du
monde. »
Michael
Löwy, La
Révolution est le frein d’urgence : essais sur
Walter
Benjamin
1.
J’ai
commencé à rédiger ce texte en plein hiver dans le
Vercors.
J’étais fermement résolue à rester studieusement tapie
dans mon
terrier d’écriture, mais, bien sûr, rien ne s’est passé
comme
prévu. Un microbe m’a tenue éloignée du clavier pendant un
long
mois et j’ai passé un autre mois en mission en Inde. Un
mois inouï
de bonheur, d’abandon à l’incompréhension, d’un
merveilleux
ailleurs. Un mois durant lequel j’ai été submergée de
couleurs,
d’agitation, de touffeur et de végétation.
À
mon retour en France, en pleine crise démocratique
et explosion de
répression policière, la dissonance était telle
qu’en quelques
jours tout le bénéfice de l’Inde avait été balayé.
C’est du
moins ce qu’il m’a semblé. Mais après une journée
devant le
palais de justice de Valence à espérer la sortie de
cinq
interpellés, après de nouvelles brutalités
gouvernementales, une
annonce
de
dissolution, des accusations d’« écoterrorisme » et
une
semaine de riposte de toute beauté, je me rendis
compte que j’y
avais reconstitué une énergie et un élan qui m’avaient
depuis
longtemps désertée.
Je
décidai alors de m’attacher sérieusement à résoudre
la
dissonance récurrente entre le bonheur que j’éprouve
à être
vivante et le sentiment d’accablement qui me saisit
quand je
regarde le monde, en contestant de devoir être
l’une ou l’autre.
Ni militante ni autrice, ni romantique ni
révolutionnaire, ni
austère ni kitsch, ni activiste ni individualiste,
donc, si ce n’est
tout cela à la fois : je refuse de choisir
entre l’utile et
le beau, entre le quotidien et l’exotique, entre
l’inquiétude et
l’émerveillement, entre l’écriture et le
militantisme, entre la
fiction et la réalité. Car c’est bien ce va-et-vient
incessant
entre s’extraire et revenir, cette gymnastique
des confins,
qui fait le sel de l’existence et permet de tenir
par grands vents.
Les
confins évoquent intuitivement des contrées
lointaines, des
précipices et des pointes avancées avant le gouffre,
des fins de
continents que l’Océan s’apprête à engloutir,
d’obscurs
villages de montagne escarpés ou des steppes
reculées, autant
d’archaïsmes échappant à la modernité. Mais le bord
du monde
n’est pas que géographique ou exotique ; il
sait se faire
intime. Il existe des confins intérieurs, aux
extrémités rarement
explorées de nos inconscients. Il existe aussi des
ailleurs proches,
territoires d’une familière étrangeté où ce qui nous
est le
plus connu peut encore charrier son lot de nouveauté
et
d’émerveillement, pour peu qu’on l’examine depuis de
nouvelles
perspectives. Il y a des confins qu’on ne peut
toucher qu’en
faisant un pas de côté.
Ces
espaces indévoilés deviennent d’une importance
capitale dans la
tristesse d’un monde clos où l’inexploré n’a plus
cours. Un
monde où l’inconscient ne trouve plus d’espace où
s’exprimer
; où la pensée s’éteint, noyée sous les
sollicitations ; où
l’imagination ne se nourrit plus que de récits
formatés. Quand
chaque petit coin de rivière est révélé sur une
application,
quand l’uniformisation véhiculée par le soft-power,
les marques et les franchises gomme l’étrangeté de
l’ailleurs
et que chaque lieu ressemble furieusement à celui
que l’on vient
de quitter.
Pourtant,
le monde nous réserve encore des surprises, comme
autant de brèches
lumineuses. Des rêves éveillés, comme ces gouffres
vertigineux
dont j’ai découvert récemment l’existence,
surgissant des
régions montagneuses du sud de la Chine. Des fosses
célestes nommées
tiankeng
en
mandarin, dolines gigantesques où l’érosion du
calcaire et
l’infiltration de l’eau ont creusé la roche
karstique pendant
des millénaires jusqu’à former de véritables vallées
souterraines de plusieurs hectares avec leur
microclimat et leurs
forêts vierges. Soudain, quelque chose existe là où
il n’y avait
rien et, alors que tout semblait s’éteindre,
ressurgit la beauté.
Cette
découverte
m’a fait bondir le cœur et, même si elle n’a rien
d’exceptionnel en Chine, où c’est la trentième
cavité de ce
type à être recensée, dans mon esprit elle tient du
prodige. Elle
me saisit comme ce lever de Soleil sur la Lune que
décrit Victor
Hugo dans Le
Promontoire du songe :
«
Par aventure, on rencontre un télescope, et cette
lune, on la voit,
et cette figure de l’inattendu surgit devant vous,
et vous vous
trouvez face à face dans l’ombre avec cette
mappemonde de
l’Ignoré. »
J’y
vois une invitation à plonger sous la surface des choses,
à rendre
palpable l’invisible en décadrant nos perspectives et à
explorer,
par une attention renouvelée, ces espaces où subsiste une
part de
beauté.
Les
confins, si l’on y songe, représentent aussi une certaine
définition de l’avenir alors que le monde touche à ses
limites,
que le présent bascule vers des terres inconnues et que
surgissent
des failles qu’il va nous falloir élargir avant de s’y
glisser.
Formellement, les confins désignent précisément cet
intervalle
entre présent et futur, l’espace-temps où commence un
territoire
immédiatement voisin. Le « confin » intervient alors comme
une
anti-frontière qui soulignerait la proximité plutôt que la
séparation. Il n’est pas tant le mur entre deux univers
distincts
que la matérialisation au contraire d’un passage, d’une
passerelle, d’un espace intermédiaire.
Ces
mondes que l’on imagine séparés coexistent souvent
en réalité.
Qu’il s’agisse du rural et de l’urbain, du sauvage
et du
civilisé, du terrestre et du moderne, de l’étrange
et du
familier, de l’humain et du non-humain, du futur et
du passé, il
n’existe jamais de ligne de démarcation claire. Tout
se juxtapose
horizontalement, se superpose verticalement, se
recompose à chaque
instant. Une certaine littérature, des voyages
particuliers comme
une pratique sociale de l’anthropologie consistent à
débusquer
ces prémices du futur, à cartographier ces zones de
trouble et de
chevauchement, à arpenter ces confins sans préjugés
et à en
faire, in
fine,
des sujets politiques.
Cette
déambulation littéraire, politique et géographique navigue
entre
l’essai, le récit de voyage et le journal. Elle parle
d’Inde et
du Rojava, de romans, de prison et de broderie, de
tropiques et de
subsistance, de folie, de décroissance et de rêves. Des
vaches et
des écureuils tigrés s’y promènent en toute liberté au
milieu
de réflexions sur l’activisme politique. Elle mélange
allègrement
les genres. J’espère qu’elle saura aussi brouiller les
frontières.
Je
n’ai jamais vraiment saisi comment certains fuseaux
horaires
pouvaient valoir une demi-heure, mais le fait est
qu’en Inde, au
mois de mars, il est demain
quatre
heures trente avant la France. Ce petit bond en
avant m’a toujours
fascinée et j’ai souvent éprouvé un malin plaisir,
quand je
séjournais en Orient, à écrire expressément à mes
interlocuteurs
dans cet entre-deux temporel, juste pour le plaisir
de signer depuis
le jour d’après.
J’écris
depuis le patio d’une guesthouse
de
Pondichéry, entourée de notes griffonnées, de
bananiers et de
frangipaniers en fleurs, sous un ventilateur qui
peine à chasser la
touffeur humide qui me fait ruisseler jour et nuit.
Le golfe du
Bengale s’étale à une centaine de mètres. Le bruit
des klaxons
dehors est légèrement amorti. J’ai arpenté pendant
des heures
tôt ce matin le jardin botanique, les rues
encombrées de deux-roues
et surchargées de foule, croisant sadhus aux
pieds nus, marchands ambulants, cordonniers au sol,
enfileuses de
fleurs près des temples, fabricants de chaussures
sur le canal,
vendeuses de noix de coco, de tamarin, d’oignons et
de poissons au
marché… Je suis en Inde depuis à peine deux semaines
et une
partie considérable de ce que je croyais savoir,
aimer ou détester
est en train de basculer.
Je
me suis rendue à Delhi à l’invitation de l’Institut
français,
dans le cadre d’une délégation française menée par
la lauréate
du prix Nobel de littérature, Annie Ernaux, pour la
New Delhi World
Book Fair. L’occasion était exceptionnelle. Des
rencontres étaient
prévues avec des lycéens et des universitaires sur
les liens entre
activisme et littérature, des lectures et
présentations de mon
roman La
Sauvagière programmées
en librairie et en plein air, sous l’arbre
sacré Ashoka ;
j’allais pouvoir partir en Inde du Sud à la
découverte de
mouvements paysans et de collectifs de villageoises
autogérés.
J’éprouvais une terrible envie de m’extraire de
l’actualité.
Ce serait la première fois en Inde de ma vie et
j’avais la
possibilité d’y prolonger mon séjour un mois, en
dehors des
circuits touristiques. J’ai dit oui.
L’itinérance
a pendant longtemps été ma norme et le voyage ma
came, avant que je
ne prenne la décision déchirante de limiter mes
trajets en avion,
pour des raisons environnementales évidentes.
Pendant plus de dix
ans de militantisme internationaliste, tous mes
déplacements ont été
étroitement mêlés au combat politique. Avec le souci
intime,
jaloux, de voyager de la manière la plus libre et
indépendante
possible.
Dans
chacune de ces odyssées, plus ou moins épiques,
souvent solitaires,
le roman a été mon meilleur compagnon.
Mon
exemplaire du recueil Aucune
bête aussi féroce d’Edward
Bunker est encore fripé du souvenir des eaux de
l’océan Indien.
La
Fête
au bouc de
Mario Vargas Llosa m’a tenu compagnie aux confins de
l’Argentine
pendant ma longue attente d’un mandat, bloquée sans
un sou sur la
route de Salta. J’ai vibré avec Modesta et Carmine
en lisant L’Art
de
la joie de
Goliarda Sapienza sur les longues plages désertes de
l’ouest de
l’Équateur. Puis, me convertissant progressivement
aux voyages
immobiles, j’ai lu La
Longue
Route de
Bernard Moitessier sous un magnolia drômois, Les
Furtifs
d’Alain
Damasio
dans une anse de Porto-Vecchio, Une
femme
fuyant l’annonce de
David
Grossman sur la Côte des Basques, et revisité tout
Joseph
Kessel pendant le confinement du printemps 2020,
face au Vercors.
Aussi, qu’elle soit statique ou exotique, la lecture
reste pour moi
indissociable d’une certaine idée du voyage, celui
qui nous fait
glisser un roman dans un sac comme celui qu’on
effectue simplement
en tournant des pages..."
