Suggestion de lecture :
"Je veux être de tout mon
temps. En écrivant ça, j’ai simplement l’impression
d’encourager une disposition, quelque chose qui vient avec
les années, une forme de plénitude plutôt étonnante. Car
l’âge me rend par ailleurs plus fébrile, plus maladroit,
plus raide, plus irritable à la moindre contrariété
matérielle. Mais, et comme en regard, je sens une
amplification, une mise en perspective de différentes
strates de la vie, une mise en abyme. Une opération qui n’a
pas de nom algébrique. Une addition qui se transforme
parfois en multiplication. C’est cela qui m’intéresse, et
change la texture du présent. Comment l’addition se
transforme en multiplication. Comment tout ce qui devrait
peser étroitement devient plus large et plus léger.
[...]
Caramel beurre salé. Café.
Speculoos. Marron. Pain d’épice. Crème brûlée. Tiramisu.
Cookie. Pistache. Réglisse. Je vais vers ces parfums de
glace, quand la carte du restaurant, les casiers ouverts du
glacier de plein air les déclinent en nuances étonnantes ou
classiques. J’aime les associer – pas plus de deux quand
même, après la confusion s’installe. Pourquoi d’emblée aller
vers ce registre-là, ces camaïeux d’automne et de sous-bois,
cette tonalité comme en retrait, pourquoi trouver que la
subtilité est là, l’idée d’une chaleur au cœur du froid, des
sensations bémolisées, une chance de différence ? Est-ce
biologique, ou culturel ? Quand j’étais enfant, je trouvais
que praliné, vanille et même chocolat étaient des parfums
pour les vieux. Le pire, c’était plombières. Rien que le
nom, si bourgeoisement français. De la vanille fade
incrustée de petits éclats de fruits confits. Un raffinement
pour l’ennui gourmé des fins de communion solennelle. Déjà
la vanille fond dans le plat trop grand. Mes premiers rêves
de glaces étaient tout le contraire. Libres et ensoleillés.
Sur le trajet de retour du lycée, à douze ans, j’avais vu la
réclame pour des Esquimau à l’eau. Trente-cinq centimes.
Oui, en fouillant bien dans mes poches, je pouvais trouver
trente-cinq centimes. Deux parfums seulement : orange et
citron, comme pour le soda Pschitt. J’avais dû jouer au foot
à la sortie des cours. Glace à l’eau. Tout le reste était
rejeté dans une épaisseur crémeuse, lourdement aseptisée. Le
bonheur, si léger, c’étaient l’orange et le citron sur
bâtonnet, juste un peu translucides, et qui laissaient
filtrer à leur sommet une lumière auréolée de pur désir. Un
impalpable velouté blanc de trop de froid à la surface, et
puis vite la langue allait vers l’idéal, la matité de la
couleur, la précieuse fragilité de la consistance – parfois,
un morceau de banquise se détachait trop vite. Mais tout à
la fin, l’orange et le citron se resserraient en frange
étroite autour du bâtonnet, et l’on pouvait lisser à
l’infini l’oblong délice du dernier glaçon de fruit.
Après, mais bien après, il
y aurait les bâtonnets framboise, fraise, un stupéfiant
pouvoir de retrouver par tous les temps les fruits qu’on
mangeait seulement l’été. Mon vrai désir de glace a gardé
ces couleurs : orange, citron, fraise, framboise. Ils me
semblent toujours les plus forts, les seuls capables
d’apaiser la soif qui vient après une partie de foot.
Pourquoi choisir désormais le retrait, le café-speculoos ?
C’est mystérieux. En essayant d’épuiser la quintessence
décalée, trop civilisée de marron-pain d’épice, je tiens
toujours par en dessous l’éclat de la framboise et du
citron, comme si les parfums ne s’étaient pas substitués les
uns aux autres, comme s’ils s’étaient enrichis, comme si
l’idée même d’abolir la fraise et l’orange au moment de se
décider pour caramel beurre salé-crème brûlée était une
façon de tout déguster ensemble en faisant semblant de se
résigner. Il y a le soleil de l’orange et du citron dans le
sous-bois du caramel beurre salé.
[...]
Ça vient comme ça, à
l’adolescence, dans la barbarie d’un gymnase. Celui de mon
lycée était particulièrement étroit, austère. Mais tous les
gymnases sont les mêmes. Dans la dureté sournoisement
élastique des matelas de caoutchouc empilés sur le sol sous
les agrès, dans le demi-jour exsangue, la lumière d’aquarium
qui passe par les vitres poussiéreuses. Je n’aurais sûrement
pas éprouvé cela si j’avais été plus souple, plus fort des
bras. Mais au-delà de l’exercice désagréable qu’il faudrait
affronter, d’avance confronté à l’échec, je sentais une
vérité, une âpreté irrémédiables. La barre fixe, les barres
parallèles, et même le simple tapis de sol où j’exécutais
dans une contorsion douloureuse une roulade ridicule me
disaient bien plus. Des attentes infinies dans des lieux
mornes, une désespérance cruellement distillée, une
asphyxie. Je m’effaçais du mieux que je pouvais, feignais de
me préparer à l’exercice, et du coin de l’œil attendais que
le professeur d’éducation physique s’intéresse à un autre
élève, un autre agrès. Bien sûr, plus tard, il y aurait une
note donnée pour une prestation catastrophique. Mais c’était
plutôt une délivrance. Ce qui comptait, c’était avant, et
cette certitude désolante : quelqu’un, quelque part, vous
demanderait toujours quelque chose qui allait contre votre
nature, vous mettrait dans une situation irrémédiable. Et
vous vous sentiriez en faute. Je haïssais cette odeur de
sueur et de chaussettes, tout ce vert pâle, le cliquetis des
barres parallèles, l’hypocrisie du cheval d’arçons, polochon
de cuir pervers où je m’enfonçais pitoyablement, quand
d’autres trouvaient prétexte à s’envoler. C’est étrange.
Tellement plus tard, en accompagnant la fin de vie de
quelqu’un que j’aimais dans un ehpad, j’ai retrouvé ce que
je ressentais dans le gymnase. L’odeur ? Pas vraiment. Si
l’on excepte les recoins où la suspicion de l’urine se
trouvait trop tôt confirmée, l’ehpad sentait surtout le
désinfectant, une espèce de fausse asepsie. Mais davantage
surnageait cette sensation de confinement sans espoir, dans
une tonalité sourde.
Il y en a plein dans une
vie, des lieux et des journées comme ça, des salles
d’attente ouvertes au vent, des chambres d’hôtel capitonnées
de blafardise et d’ennui, des couloirs de lycée balisés de
crochets portemanteaux, des wagons pas chauffés. Au bout,
des examens ratés, des enterrements froids, des mauvaises
nouvelles, des maladies annoncées. Tous ces demi-sommeils
glissant vers le désagréable ou le désespéré. On les vit
tous en même temps quand on les vit, dans une étonnante
résignation. C’est ce qui permet de tout supporter, presque
de se lover dans la mauvaise volonté de la lumière glauque.
On a beau se diluer, on ne s’efface pas, on se sent
responsable, on ne sait pas pourquoi. Dans la barbarie de
tous les gymnases.
[...]
Je n’aurai jamais mon bac.
Une fixation mentale, une obsession. Cela peut paraître un
peu étrange aujourd’hui, où ce diplôme a tant perdu de son
prestige. Le mien, celui de 1969, n’était pas une montagne
infranchissable. Il y eut un peu plus de soixante pour cent
de reçus. Mais j’avais des raisons objectives de redouter ce
couperet. J’avais séché le cours d’histoire et géographie
toute l’année. Surtout, j’étais vraiment très nul en maths,
et, à l’oral, et quoique dans une série littéraire, je
redoutais une note éliminatoire. Toute l’année je m’étais
préparé à cette échéance. En étant amoureux de filles qui ne
m’aimaient pas, ou pas vraiment. Et en développant une
conscience politique que ma quasi-indifférence à l’égard de
Mai 68, quelques mois plus tôt, n’annonçait guère. Mais
c’est ainsi. Je chantais L’Internationale, j’allais crier «
Non au procès politique ! » sous les fenêtres du proviseur
quand mon copain Gersaint passait en conseil de discipline
pour actes subversifs. À Bobino, j’avais la chair de poule
quand Léo Ferré chantait C’est extra, mais surtout quand
toute la salle reprenait avec lui « Ce cri qui n’a pas la
rosette, cette parole de prophète, je la revendique et vous
souhaite ni Dieu ni Maître ! ». Et je me voyais bien partir
en Bolivie pour aider un peu la révolution, et saisir le
témoin que Che Guevara m’aurait transmis. Quand les beaux
jours du printemps 69 sont arrivés, je me rappelle une
alchimie précieuse, une espèce d’euphorie mélancolique. Je
me sentais très bien dans mon corps. Depuis la plus petite
enfance, j’éprouvais l’indéfinissable pouvoir de ne rien
faire en devenant les choses, en me diluant dans l’air léger
des matins de juin, en retroussant les manches de ma
chemise. Et l’examen s’approchait inexorablement, date
fatidique qui ne m’empêchait pas de vivre, mais multipliait
au contraire la saveur de tous les instants, comme si leur
disparition possible – après le bac, il n’y aurait plus rien
– leur conférait une éternité magique, un tout petit peu
triste.
J’ai gardé cela. Les beaux
matins de juin, je les vis toujours avec l’intensité de ces
jours-là, avec la certitude que je n’aurai jamais mon bac.
Je veux préserver cette inquiétude, pour rien au monde je ne
voudrais m’en défaire. Comme on peut saluer la chance
d’avoir gagné au loto, je ressens comme une faveur accordée
ce qui ne devrait être qu’une illusion. Ce n’en est pas une.
Je suis fait ainsi. J’associe presque toujours la
reconnaissance du bonheur à une crainte, qui lui donne, avec
le sentiment de sa fragilité, une ampleur supplémentaire. À
la consistance la plus physique des premiers matins d’été,
la chaleur, la lumière, j’ai associé pour toujours la peur
du bac. J’ai encore à le passer. J’ai encore tout à passer.
[...]
Aller à la gare à pied
dans la nuit d’hiver. Traverser la cité Malhère, cet ancien
coron de l’usine de dentelles. Six heures quarante-cinq. Les
lumières sont rares. Presque toujours un néon cuisinal, des
gestes autour de la cafetière. On croise un lycéen qui s’en
va vers le car de ramassage. On souffle son haleine devant
soi. On se sent fort, sac sur l’épaule, on marche vite, on
déclenche des aboiements qui s’estompent aussitôt. C’est bon
de précéder le jour, de se sentir en action quand rien n’a
commencé. Jamais le corps n’est plus libre. On a
l’impression de vivre deux époques à la fois. Les maisons
austères du coron renforcent cette sensation de revenir à
une ère ouvrière où celui qui errait par les rues était,
peut-être, un colporteur, un chemineau. Comme la vie moderne
a dilué la régularité des heures de réveil, on peut de
nouveau s’imaginer marginal dans une ville fantôme. Aller à
la gare à pied n’en devient pas pour autant un grand
exploit, mais quand même, on est presque aventurier. C’est
un plaisir physique d’éprouver la certitude que les autres
dorment encore quand on se sent si délié, quand le froid
semble juste une provocation pour éprouver l’intensité de
son engagement dans l’espace. Au loin, la lumière de l’Hôtel
de la Gare vient de s’allumer. Quand on marche seul dans la
nuit d’hiver, on pourrait presque jouer encore à « on aurait
dit qu’on serait… ». On est plusieurs et seul, c’est bien..."
