Suggestion de lecture :
"Introduction
Marcher derrière les
moutons, sentir leur odeur, vivre avec eux, côtoyer les
bergers et leurs chiens, arpenter la montagne, tout cela
s’ancre pour moi dans les souvenirs et les rêves de
l’adolescence. Retour d’images de ma vie d’autrefois.
À quinze ans, je
m’installais des heures durant au pied du Grand Veymont, sur
le plateau du Vercors, légèrement en amont du vallon des
Bachassons, près des « grandes cabanes », pour voir évoluer
le berger et ses chiens regroupant un bon millier de brebis
afin de les mener au grand enclos proche de la bergerie du
Jas de Chaumailloux. Ce métier et son plein air, les
moutonnements des versants herbeux, me faisaient rêver, moi
le petit Parisien ayant découvert la montagne quand mes
parents avaient acheté une maison, un peu plus bas dans la
vallée, entre Gresseen-Vercors et le mont Aiguille.
C’était un lieu taillé pour
l’évasion, que survolent de hautes falaises de 300 mètres,
le sommet de Malaval (2 097 mètres), la Roche Rousse (2 105
mètres) et le Pas de Berièves. Ma famille et moi, nous y
passions toutes les vacances. J’ai appris là à découvrir la
montagne, en hiver avec le ski de randonnée, l’été à
marcher, d’abord avec mes parents, puis avec une cohorte
d’amis, et enfin tout seul. J’avais quinze ans, je
sillonnais le massif du Vercors, je l’avais à portée de
pieds.
Une image et un récit
récemment trouvés m’y projettent à nouveau. Celle de deux
enfants bergers au début des années 1950, tenant leur chien
et gardant leurs moutons à la montagne de l’Aulp, au-dessus
de Gresse, image fermée par la haute muraille du Grand
Veymont, un lieu que je connaissais sous le nom de «
Serpaton », qui ouvrait vers l’est une descente directe et
rapide jusqu’à Monestier-de-Clermont, où une magnifique
enseigne promettait à la boucherie une dégustation de l’«
agneau du Trièves », et vers le sud, en pente douce, menait
jusqu’à La Batie, au pied du mont Aiguille et, juste
au-dessus, à la montagne de Lau. Là, ce sont d’autres
moutons qui estivent, ceux du récit de Marie Mauron, La
Transhumance, du pays d’Arles aux Grandes Alpes, paru
en 1951.
« Qui sur le passage de ces
nomades, y écrit la conteuse de Provence, n’a pas rêvé,
depuis l’enfance, de les accompagner dans leur quête
transhumante d’herbe et d’eau, marchant à l’allure des bêtes
et au tintement des sonnailles, suivant les pâtres solennels
qui conduisent le troupeau, en tête, ferment la marche ou
rabattent du fouet. Cent fois, quand les troupeaux
passaient, dans ces nuits particulières, entre le printemps
et l’été, j’ai voulu, moi aussi, les suivre jusqu’au bout,
un bout insoupçonné qui se paraît encore de son mystère.
Cent fois, accourant au son des clarines, j’ai dit le rituel
: “bonsoir, berger, et bonne route !”… Il a fallu bien des
lustres plus tard, que je murmure “Emmenez-moi”. » Marie
Mauron suit alors trois hommes et une femme : le chef, qu’on
appelle le bayle, son père, sa jeune femme, et un ami
associé. Ce sont les Gerin, le père, Henri le fils,
Marie-Jeanne l’épouse, et Jean Celse, un ami d’enfance. «
Spontanément, ils acceptèrent, m’offrant là-haut dans le
Vercors, au bout de quinze jours de voyage sans répit, le
foin de la grange ménagée entre les deux pentes du toit de
leur cabane, pour y dormir au sortir de leur table, en bas.
Ils passaient quatre mois d’été sur les hauteurs du Lau,
culminant par 1 800 et 2 200 mètres au-dessus du petit
village de Gresse, patrie des Gerin. » Marie Mauron passe
deux mois d’été, là, puis redescend par la transhumance en
octobre, jusqu’à la Crau.
L’écrivaine décrit
l’endroit, ce qui ouvre grand les portes de mes souvenirs :
« La vertigineuse falaise crénelée et nue du Vercors
prenait, sur des lieues et des lieues, le ciel d’assaut,
loin au-dessus des sapinières bleues. Au fond, le mont
Aiguille et son grand éboulis au pied de la cassure
verticale, qui l’a scindé en un cataclysme géologique. De
l’autre côté, face au Vercors, la montagne du Lau, que
j’appelais secrètement la mienne, semée de bois légers et
coupée de torrents avec, là-haut, la mer verte de l’herbe
noyant les plateaux et les croupes. » Puis, Marie Mauron
traverse le village à la suite du troupeau, endroit où, une
vingtaine d’années plus tard, j’aurais pu figurer enfant,
même si la transhumance s’était entre-temps tarie, depuis
une décennie, quand les vaches avaient définitivement chassé
les moutons : « Au col de l’Allimas, sur le dernier à-pic,
l’angélus nous parvient de Gresse. La cataracte alors
dégringola, grise, dorée pourtant de lumière frisante,
pressée, prenant au plus court, et son allègre tintamarre
doubla, puis couvrit celui de la cloche. Le sentier
débouchait dans un vrai chemin vicinal qui donnait lui-même
sur la grand-route. L’épicier tôt levé, l’hôtelière, le curé
dont le service avait pris fin, le maire, tous les enfants,
quelques mamans, quelques aïeules, tout Gresse, enfin, était
là, sur ce bord de fleuve sonnaillant ou accourait nous
saluer. Poignées de main, souhaits de bonne route, espoir
aimable de nous revoir l’an prochain, tasse de café apportée
au pas de course adroit, précautionneux, et avalée dans la
hâte, la joie de la bonne manière, quel joli départ du pays
natal ! Sans s’arrêter, MarieJeanne serra des mains. Le
maire nous fit deux pas de conduite, bienveillant aux ânes
et aux femmes. »
Un peu plus tard, à
dix-huit ans, je ne savais que faire de mon présent mais
j’avais fermement tracé un chemin qui me conduisait vers un
avenir, tout proche le croyaisje, de berger. J’avais
également acheté un arc et des flèches, qui devaient me
nourrir sur le grand plateau désert, festin promis de
bécasses, de lièvres, même de chamois, transpercés par la
grâce de mon habileté. Je me suis entraîné plusieurs fois ;
je n’ai jamais rien atteint. C’est dire la part de fantasme
lointain et d’irréalité palpable qui guidait alors mes pas
vers la profession pastorale. Mais elle n’en animait pas
moins mes envies et les rêves de mes nuits.
Puis le grand troupeau
s’est éloigné quand je suis entré en hypokhâgne, avec en
tête la perspective d’un concours qui devait me mener vers
une tout autre bergerie, où les moutons broutaient une herbe
plus urbaine, moins sauvage, plus savante, une herbe se
disant à la fois normale et supérieure. Alors je suis devenu
un homme du dedans, nourri aux lumières artificielles des
bibliothèques, des archives, des amphis, des salles de
conférences ou celles, plus tamisées, de mon bureau, mon
atelier nocturne d’écriture. C’est en dedans que se passe
l’essentiel de ma vie, de mon temps, de mon travail de
chercheur, d’historien, d’écrivain.
Pourtant, j’ai toujours
conservé le désir du grand dehors, ce goût qui remontait à
mon enfance passée dans le Vercors, à cette adolescence des
rêves pastoraux. Mais c’était un goût imaginaire, qui
promenait mon esprit dans les pages des romans de Jean
Giono, des récits de Finbert ou Bosco, dans les films des
épopées transhumantes, depuis la Perse de Grass de Merian C.
Cooper et Ernest Schoedsack (1925), au Montana de Sweetgrass
de Lucien Castaing-Taylor et Ilisa Barbash (2011), depuis
l’Arménie des Saisons d’Artavazd Pelechian (1977) à
l’Islande de Béliers de Grimur Hákonarson (2015). Giono
surtout, Giono sûrement, Giono évidemment, qui sait mieux
que tout autre évoquer la puissance tellurique du troupeau
en route vers la montagne.
L’écrivain tient du poète
comme de l’ethnologue, du mystique comme de l’historien : «
On a écarté les grands bois du portail, lance-t il dans
Le Serpent d’étoiles, en 1933. Les journaliers sont là en
haie de chaque bord. Et le chef a dit le mot, un seul, pas
plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le
bâton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons
marchent derrière lui ; c’est comme une ceinture qu’il
aurait attachée à ses flancs et qu’il déroulerait sur le
pays. Il marche là-bas devant ; il s’en va ; il tire les
moutons. Ils prennent le pas, ils marchent. Lui, il est déjà
là-bas au fond, à avoir traversé deux ou trois villages,
deux ou trois bois, deux ou trois collines. Il est comme
l’aiguille et toute l’aiguillée de moutons passe où il a
passé ; elle traverse les villages, les bois, les collines
derrière lui. Ici, les moutons sortent toujours de l’étable.
Dix mille, cent mille, ça tient du large. Au fur et à
mesure, les aides qui sont là avec les journaliers disent
“au revoir, c’est mon tour”, et un après l’autre, ils s’en
vont. Le dernier mouton sort, on ferme l’étable. Il sort de
la cour, on ferme le grand portail. On ne regarde pas :
c’est un mystère. Par-dessus le mur, la poussière fume. On
écoute ce bruit de grand ruisseau, de grand troupeau, ce
bruit du monde, ce bruit de ciel, ce bruit d’étoiles. C’est
un mystère. Le patron enlève son chapeau, gratte sa tête. Il
se sent petit avec tous ses actes de papier en pension chez
le notaire. Ce n’est pas ça qui fait le chef. Il pense à
l’aiguille qui tire la longue aiguillée de moutons. Il dit :
“Venez, on va boire le coup”, et tout le monde entre dans la
cuisine. Au loin, qui ne s’est jamais retourné, ça, c’est le
grand chef des bêtes ; ceux-là savent. »
Le troupeau est un raz de
marée lent, paisible et puissant. Voici un flot montant qui
s’étire, s’annonçant par des signes avant-coureurs, l’odeur
âcre de sueur et de laine, les nuages de terre qui voilent
le ciel, un bruit sourd. Ce mouvement irrépressible est
celui des grandes migrations des bêtes, des poissons, des
oiseaux, déroulant le cérémoniel d’un cycle de la nature
dont les moutons sont les agents dociles et aveugles,
accomplissement de la volonté mystérieuse des puissances
paniques, des forces du cosmos.
Ce genre de description,
naturelle et épique, qui sent l’animal et fait rouler la
langue, n’a jamais quitté mon esprit. En revanche, l’effort
pédestre, l’endurance physique avaient déserté mon corps. Je
ne marchais plus, je ne traversais plus les montagnes, et
les moutons, désormais, je les suivais de loin, grâce aux
vertus fantasmatiques de l’imagination. J’étais devenu un
être assis, enrobé d’une légère couche de graisse urbaine, à
la vie cadenassée par les agendas, aux échappées réservées
aux bibliothèques, un voyageur à grande vitesse qui, de la
Provence, ne connaissait plus que les gares TGV d’Avignon ou
d’Aix le menant aux Festivals de l’été ou aux villégiatures
dociles..."
