Suggestion de lecture :
"Chapitre
1
Lot-et-Garonne,
2003
La
fraîcheur de la nuit se dissipait en même temps que la
brume
matinale. Il sentait la chaleur monter de la terre ;
bientôt, le
ciel deviendrait d’un blanc poussiéreux. Comme hier,
avant-hier et
le jour d’avant. Il avait lu dans La Dépêche que le taux
de
mortalité grimpait, les gens âgés étant les plus affectés
par
ces températures qui s’envolaient au-dessus des 40 °C.
Déjà
onze mille décès et ce n’était pas fini. La canicule
brûlait la
terre, tuait les arbres, les arbustes, grillait les
feuilles, aussi
sèches et brunes qu’en automne. Cela faisait plusieurs
mois qu’il
n’était pas descendu au lac pour assouvir son besoin
viscéral de
s’asseoir seul, en silence, devant une ligne plongée dans
l’eau,
sans se soucier le moins du monde que les poissons mordent
à
l’hameçon – ce qu’ils faisaient pourtant en général. Son
petit garçon, tout juste âgé de deux jours, était encore à
l’hôpital avec sa mère après une naissance difficile. Il
contempla vers l’ouest le paysage chatoyant, les
ondulations des
champs brûlés, les squelettes des arbres, les collines
calcaires
dont les grottes avaient servi de refuge aux résistants
traqués par
les Allemands. La descente était très raide entre les
arbres, les
feuilles craquaient sous ses pieds. Lorsqu’il le vit, il
eut un
choc et s’arrêta.
D’un
vert chimique sous la lumière saturée de chaleur, le lac
avait
rétréci de moitié. Il traversa les fourrés desséchés jusqu’à
son endroit préféré et vit que le niveau de l’eau avait
baissé
de quatre mètres, peut-être davantage. Il s’avança sur la
pente
de boue craquelée, là où, d’habitude, son hameçon accrochait
les poissons, et il observa l’eau. Tous les ruisseaux qui
alimentaient le lac étaient depuis longtemps réduits à un
simple
goutte-à-goutte mais, ayant plus que jamais besoin d’eau,
les
fermiers continuaient à en pomper. Si la canicule ne prenait
pas
vite fin, il n’en resterait rien. Il se demanda si les
poissons
survivraient à cet été. Il entreprit de le contourner par
l’ouest,
longeant le fond exposé à l’air, asséché, marron, comme une
vilaine cicatrice. Toutes sortes de détritus apparaissaient,
naturels ou artificiels. Carcasses d’arbres morts depuis
longtemps.
Squelette de poussette. Au milieu de la boue calcinée et de
la vase
desséchée, un éclat bleu capta son regard. Pâle, décoloré,
juste au-dessus du nouveau niveau de l’eau. Attiré par cette
couleur incongrue dans ce paysage flétri, il se risqua à pas
incertains sur le sol inégal et se rendit compte qu’il
s’agissait
d’un sac en plastique bleu – une moitié visible, l’autre
enfouie dans la boue. Entouré de stries blanches. Curieux,
il posa
ses affaires par terre et s’accroupit. Il y avait quelque
chose
dans le sac. Fragilisé par le temps, le plastique se déchira
facilement entre ses doigts et révéla les orbites noires
d’un
crâne, où étaient autrefois logés des yeux. Une horrible
grimace
dévoilant de longues dents jaunies semblait se moquer de son
effroi.
Il recula d’un bond, s’assit lourdement, et comprit alors
qu’autour de lui, les stries blanches enchâssées dans le
fond du
lac étaient des os humains.
Chapitre
2
Paris,
octobre 2011
Chaque
fois qu’il venait chez Roger Raffin, rue de Tournon,
quelqu’un,
quelque part, jouait du piano. Gammes, exercices,
interprétations
bégayantes de Chopin et Beethoven – morceaux peu mélodieux
souvent infligés par les professeurs de musique à leurs
malheureux
élèves. Et depuis toutes ces années, le ou la pianiste
n’avait
pas fait de progrès. Enzo jeta un regard distrait au gros
marronnier
dont les feuilles mortes tombaient sur les pavés mouillés de
la
cour. Son regard fut aussitôt attiré par une femme élégante
vêtue
de noir dont les hauts talons, sous des chevilles fines,
cliquetaient
sur ces mêmes pavés, et il se demanda si, un jour, la vue
d’une
jolie femme cesserait d’éveiller son intérêt. Il commençait
malgré tout à voir la soixantaine se profiler à l’horizon.
Enzo
se concentra de nouveau sur la table où s’étalaient des
papiers,
des photos, et l’ouvrage de Raffin, Assassins sans visages,
ouvert
à la sixième et avant-dernière affaire non élucidée. Ce
dernier
avait glissé son poing fermé entre les pages et cassé le dos
afin
de le maintenir ouvert à l’endroit choisi, ce qui avait
choqué
Enzo – il détestait abîmer un livre, pour lui c’était du
vandalisme.
Même
s’il avait déjà lu l’histoire plusieurs fois, Enzo
appréciait
cette mise au point qui lui permettait d’apprendre des
choses
n’apparaissant pas forcément dans le texte. D’ailleurs, il
préférait de loin qu’on lui raconte les faits. Cela les
rendait
d’une certaine manière plus réels. Raffin attrapa la
bouteille de
puligny-montrachet, à présent couverte de condensation, et
remplit
leurs verres. – Mais c’était quatorze ans avant qu’on ne
découvre son corps. On n’a jamais pu expliquer sa
disparition en
1989. Elle ne s’est pas enfuie. Ou alors elle aurait décidé
de
laisser derrière elle sa vie entière, toutes ses affaires ?
Pourquoi se seraitelle enfuie, d’ailleurs ? Elle aimait ses
parents, qui l’adoraient. Son père, Guillaume, était juge à
la
cour d’appel, sa mère une ancienne infirmière. On n’a trouvé
aucune preuve d’homicide et, apparemment, personne n’avait
de
raison de lui vouloir du mal. Enzo sirota son vin d’un air
songeur.
-
Elle habitait toujours
chez ses parents, n’est-ce pas ?
-
Uniquement le week-end.
En semaine, elle vivait à Bordeaux, dans un studio. Elle
travaillait en ville pour une association caritative,
baptisée La Rentrée, qui aidait les détenus récemment
libérés à se réinsérer dans la société.
L’air
sceptique, Raffin haussa un sourcil avant de préciser avec
une
pointe de sarcasme dans la voix :
Il
parut de nouveau irrité par cette interruption. Enzo se
demanda –
pour la énième fois – ce que sa fille pouvait lui trouver.
Roger
Raffin était un bel homme. Plus vraiment de la première
jeunesse.
Un peu plus de quarante ans, peut-être. Comme lui, il avait
pris de
la bouteille au fil de leurs six années de collaboration,
mais il
avait surtout radicalement changé depuis qu’il avait reçu en
pleine poitrine cette balle destinée à Enzo. On devinait sa
vanité
au soin qu’il apportait à ses cheveux et à ses vêtements de
marque, si bien coupés. Enzo ne l’avait jamais beaucoup
aimé.
-
Bref, elle est arrivée
au domicile de ses parents le vendredi soir, pour y
passer le week-end. Le samedi, pendant que sa mère
rendait visite à des parents, elle a prévenu son père
qu’elle partait se promener.
-
Les Martin possèdent
une grande propriété, je crois ?
-
Oui. Environ cinq cents
hectares dominés par le château qui se dresse au sommet
de la colline. Enfin, ils appellent ça un château, mais
c’est en fait une très grosse maison entourée de
nombreuses dépendances. Depuis des générations dans la
famille. Ils ont dépensé beaucoup d’argent pour la
restaurer entre les années 1970 et 1980.
-
Donc elle est partie se
promener dans la propriété.
-
C’est ce qu’elle a
raconté à son père. Et elle n’est jamais revenue. Le
soir, en rentrant, sa mère a trouvé Guillaume Martin
dans tous ses états.
-
Ils n’ont pas appelé la
police tout de suite ?
-
Non. Pas avant
plusieurs heures. Martin savait qu’il fallait attendre
qu’elle ait disparu depuis un certain temps pour
demander à la police d’intervenir. Lucie était majeure,
après tout. Mais c’est en fouillant sa chambre, cette
nuit-là, que ses parents ont découvert la lettre de
Blanc.
Enzo
prit la photocopie de la lettre au milieu des papiers étalés
sur la
table. Il l’avait déjà lue plusieurs fois. Gribouillage d’un
homme sans éducation s’efforçant d’exprimer des sentiments
qu’il avait manifestement beaucoup de mal à traduire en
mots. Elle
était tout simplement signée, Je
t’embrasse, R.
Sous-entendant une intimité improbable. Cela l’avait
toujours
troublé.
-
À ce moment-là, ils ne
pouvaient évidemment pas se douter que Blanc était sur
le point de se révéler l’un des tueurs en série les plus
tristement célèbres de France.
-
Exact. Le lundi
suivant, on l’arrêtait pour le meurtre de ces trois
prostituées, et deux mois après on le condamnait à la
réclusion à perpétuité dans le centre pénitentiaire de
Lannemezan. Lucie l’avait rencontré à La Rentrée
quelques mois plus tôt ; il sortait juste de Murat, où
il avait purgé une peine de neuf mois pour voies de fait
graves. Cet homme était un proxénète connu pour son
caractère violent. Le père de Lucie a toujours pensé
qu’il avait tué sa fille. Or à part cette lettre, rien
ne le liait à elle. De son côté, Blanc a toujours
affirmé qu’il était ivre lorsqu’il l’avait écrite, qu’il
s’agissait juste d’une toquade passagère.
-
Mais on est sûr qu’il a
tué ces prostituées ?
-
Absolument. En fait, la
défense ne l’a même pas démenti. Elle a juste plaidé la
dépression consécutive à son divorce, et l’influence de
la drogue et de l’alcool pendant cette période.
Raffin
passa une main dans ses cheveux bruns qui grisonnaient sur
les tempes
et se clairsemaient peut-être un peu au sommet du crâne.
