Suggestion de lecture :
"FELIS SYLVESTRIS CATUS
CARTHUSIANORUM
Ils avaient tant joué à
mourir dans les bras l’un de l’autre, qu’en la trouvant
ensanglantée au milieu du salon, il a éclaté de rire,
convaincu d’être devant une mise en scène, quelque chose de
grandiose, pour le surprendre cette fois-ci, le terrasser,
l’estomaquer, lui faire perdre la tête, l’avoir. Lâchant le
sac plastique jaune, le matin même elle lui avait dit de sa
voix enjouée Tu achèteras du thon car le-thon-c’est-bon, il
comprenait qu’elle était morte puisqu’elle avait les yeux
ouverts, le regard fixe et tenait, entre ses mains, sa
blessure, le couteau planté là dans son sexe. Ôtez la terre
dessus ma tête, voulut-il hurler, comme au jour ancien où
des hommes l’avaient enterré vivant. Il ne faut pas que je
pleure, s’était-il répété, si je pleure, si je crie, ils
recommenceront, me sortiront, me tueront et me remettront
dedans. Et là encore, debout au milieu du corridor de
l’entrée, perdant la mesure du temps, il n’a pas bougé, n’a
pas respiré, de peur que cela ne recommence, qu’elle ne
meure de nouveau, ce qui était absurde enfin puisqu’elle
était morte de toute évidence, les mains agrippées à la
lame, bouquet de fleurs sur son ventre cassé. Sans doute
avait-elle tenté de retirer le couteau durant son agonie, je
l’ignore, mais si tel était le cas, elle a dû mourir avant,
l’effort exigeant trop de sang. Il a imaginé, j’en suis sûr,
les derniers battements de son cœur, poisson-chat au milieu
de la poitrine, abandonné à lui-même, entraîné vers les
profondeurs. Il a imaginé, j’en suis sûr, son sang courir
une dernière fois, fuite effrénée, aveugle, à travers le
dédale de ses veines pour jaillir comme un éclat de rire par
la blessure ouverte, son sexe, où le couteau avait été
planté puis replanté puis replanté et replanté encore.
Léonie !… Léonie !… Ce n’était rien, ni un appel, ni une
plainte, à peine un souffle, le réflexe du quotidien. Il
aimait tant dire son prénom, il y mettait chaque fois toute
la douceur dont il était capable, Léonie, j’aime tellement
dire ton prénom, Léonie, et on fait naître des libellules à
chaque mouvement des lèvres, Léonie, il n’y avait plus de
libellules. Devant lui se dressaient mobiliers et objets,
insupportables dans leur mutisme, leur indifférence au
malheur. La lumière du jour, demi-teinte par demi-teinte,
s’est retirée de l’appartement, aspirée à travers les deux
grandes fenêtres comme au fond d’un entonnoir, par le
mouvement général du monde. C’était l’heure où le ciel, dans
sa limpide beauté, conservait sa luminosité azurée semblable
aux vitraux de la cathédrale où j’aime traîner quelquefois.
Je ne peux pas dire combien de temps il est resté sans
bouger, combien de temps est passé avant qu’il n’aille
s’agenouiller à ses côtés. Je le voyais dans la lueur
jaunâtre des lampadaires extérieurs qui éclaboussaient, par
taches, une partie du salon. Il a approché son visage de son
visage, chaque instant nous éloignait d’elle, Léonie était
pâle comme une étoile trop lointaine, bleuie par les
ténèbres de la nuit. Il s’est redressé, a relevé la tête, il
a cherché son souffle et, se prenant le ventre de ses bras
croisés, comme pour calmer une crampe aiguë, il a eu un
gémissement, ni cri ni pleur, davantage un vomissement
rauque, créant une vibration telle que les vitres de
l’appartement se sont mises à trembler dans leur cadre de
bois. Le monde est immobile tant que les humains se tiennent
debout. C’est une loi innée, inscrite dans mes gènes. Voilà
pourquoi ma frayeur a été grande lorsque je l’ai vu à quatre
pattes, les mains à plat dans la flaque de son sang, penché
vers la surface pour en boire la couleur. Se relevant, il a
regardé ses paumes et les a posées sur son propre visage.
J’ai mangé le thon qui était dans le sac et bu l’eau des
toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore la
nuit puis des nuages et la pluie et encore la nuit et des
oiseaux avant que la porte ne soit fracassée et que des
hommes, que je ne connaissais pas, ne viennent les prendre
et les emporter tous les deux.
PASSER DOMESTICUS
Deux jours durant il n’a
pas quitté le lit dans lequel on l’avait couché. Se
levait-il, la nuit venue, pour arpenter l’espace de sa
chambre, en proie à son chagrin ? Notre nature, liée au
mouvement diurne de l’existence, nous interdit de l’affirmer
avec certitude malgré l’attention portée à son égard par
l’ensemble de notre bande. Depuis son arrivée, une vigile
improvisée s’est organisée parmi nous, les uns relevant les
autres dans un va-et-vient incessant entre nos différents
lieux de repos et le rebord extérieur de sa fenêtre, située
au huitième et dernier étage du grand pavillon de pierre
dont la façade, surmontée d’une toiture en ardoise, est
tournée vers le couchant. C’est un bâtiment entouré d’un
jardin où vit une importante communauté d’arbres avec
lesquels nos ancêtres entretenaient, déjà à l’époque où
cette ville n’était qu’une immense et profonde forêt, une
relation amicale et pacifique. Mais le monde a changé par
l’usage qu’en font les humains. L’architecture de la ville
et la prospérité de ses habitants attirent, au fil des
saisons, diverses races venues ici dans l’espoir de
sauvegarder leur espèce. Cela nous oblige à une vigilance
accrue. Dès les premières lueurs, nous nous jetons en nuées
sur les arbres du jardin, lançant des cris stridents, pour
rappeler que l’ensemble de ce territoire nous appartient.
Nous sommes petits, mais la vivacité de nos déplacements et
notre capacité à agir de manière groupée nous permettent de
nous défendre contre nos prédateurs, souvent solitaires dans
leur action. Nous ne savons pas si c’est un effet de sa
volonté, mais de toutes les fenêtres de la façade ouest, la
sienne, seule, demeurait entrouverte du matin au soir,
laissant filtrer vers l’extérieur la chaleur des
calorifères. Attirés par ce bien-être, nous avons appris à
profiter du mouvement des rideaux pour l’observer à travers
l’entrebâillement. Le premier jour, il a refusé de boire, de
manger et, en dehors du personnel hospitalier, il n’a
accepté aucune visite. Sa chambre se remplissait de fleurs,
votre sœur, vos amis, lui disait-on. Sur la table, roses,
jonquilles et tulipes s’ajoutaient aux lis et aux
marguerites, dans les vases en plastique et lorsqu’il n’y a
plus eu suffisamment de place, on a déposé ce qui arrivait
sur le carrelage, contre le mur de la pièce. Sans effusion,
on lui lisait la carte qui accompagnait chaque bouquet :
Nous sommes là ! Pensées sincères! Avec toi dans la peine !
Il ne réagissait jamais, se laissait flotter et semblait
attendre que terre chambre et ciel se dissolvent pour que
son être poursuive sa chute, sa disparition. Dans les
vallées profondes de son visage, une ombre saignait en raz
de marée rendant plus déchirant l’éclat de son regard
labouré. Le deuxième jour, les humains se sont succédé à son
chevet pour lui tenir compagnie après avoir ôté leurs
chaussures maculées de neige fondue. Un soleil froid
empoignait toute la chambre, par flaques entières de
lumière, donnant aux fleurs ouvertes, chatoyantes dans
l’éclat saturé de leurs couleurs, l’illusion du printemps.
Tous repartaient sans avoir prononcé une parole. Les plus
émus se penchaient pour lui baiser le front, pleuraient sur
son épaule, remettaient leur manteau, attachaient leur
écharpe, se mouchaient, balbutiaient un vague adieu,
pleuraient encore puis sortaient, prenant soin de refermer
la porte derrière eux. Il est demeuré seul jusqu’au déclin
du jour. Un froid tout gris, annonciateur d’une nuit glacée,
nous obligeait à des rondes de plus en plus fréquentes dans
l’espace du jardin, selon une trajectoire circulaire qui
nous menait de la fenêtre à la fenêtre. Nous n’étions plus
que quelques-uns à nous tenir éveillés et la chute du soleil
nous enjoignait de regagner notre abri mais, à l’instant où
nous nous apprêtions à l’abandonner, la porte de sa chambre
s’est ouverte et l’on a vu entrer un homme, colossal dans
son manteau matelassé beige et ses couvre-chaussures en
caoutchouc noir, d’où s’échappaient les rebords d’un
pantalon évasé. Un géant. Il a ôté son chapeau, il s’est
avancé vers le lit et s’est assis sur le bord de la chaise,
les pieds bien posés sur le sol, le torse penché en avant,
les coudes appuyés sur les genoux et la tête légèrement
baissée.
Entraînés à nouveau par le
souffle du vent, nous avons dessiné une courbe plus large
que les précédentes, englobant dans son aire les premiers
arbres du jardin, avant d’être ramenés sur le rebord
extérieur de la fenêtre.
-
Je suis désolé de venir
vous embêter à cette heure-là, il est tard, mais je
tenais à vous voir. C’est important. Les heures de
visites sont passées, je le sais, mais je ne voulais pas
déranger vos proches. Bon. Je m’appelle Aubert Chagnon,
je suis médecin coroner et j’ai été saisi du dossier de
votre femme. Je suis chargé d’établir les faits et les
circonstances de son décès. Je vais vous accompagner
tout au long de l’enquête qui est à présent entre les
mains des policiers de la Sûreté du Québec dont le rôle
est de retrouver le coupable. Je serai votre relais,
celui qui va vous tenir informé du déroulement des
investigations et des procédures éventuelles. Bon. Tout
ce jargon pour vous dire que vous ne serez pas livré à
vous-même et que vous pouvez compter sur moi. Voilà. Je
vais vous laisser. Je suis désolé, mais je tenais à me
présenter parce qu’on va devoir se parler bientôt et ça
ne sera pas facile.
Lui a-t-il répondu ? Se
sont-ils salués comme se saluent les humains, tendant leur
mystérieuse main libre vers celle de l’autre pour y déposer
un rien bouleversant ? Nous ne le saurons pas. Emportés loin
de lui, nous avons précipité dans l’obscure nuit la
vibration de notre sommeil. Au matin du troisième jour, il
avait disparu : le lit avait été refait, on avait enlevé les
fleurs et quelqu’un avait refermé la fenêtre de la chambre,
nous privant ainsi de sa chaleur réconfortante..."
