Suggestion de lecture :
"Automne
L’ours
est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi
j’attends,
j’attends que la brume se dissipe. La steppe est
rouge, les mains
sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se
ressemble plus.
Comme aux temps du mythe, c’est l’indistinction qui
règne, je
suis cette forme incertaine aux traits disparus sous
les brèches
ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de
sang : c’est
une naissance, puisque ce n’est manifestement pas une
mort. Autour
de moi, des touffes de poils bruns solidifiés par le
sang séché
jonchent le sol, rappellent le récent combat. Depuis
huit heures,
peut-être plus, j’espère que l’hélicoptère de l’armée
russe va percer le brouillard pour venir me chercher.
J’ai garrotté
ma jambe avec la lanière de mon sac quand l’ours s’est
enfui,
Nikolaï a aidé à me bander le visage lorsqu’il m’a
rejointe,
il a vidé sur ma tête nos précieuses réserves de spirt
qui ont
coulé le long des joues avec les larmes et le sang.
Depuis il m’a
laissée seule, il a pris mon petit Alcatel de terrain
pour appeler
les secours du haut d’un promontoire en pensant,
sûrement, au
réseau incertain, au téléphone antique, aux antennes
lointaines,
que tout cela fonctionne, parce que les volcans nous
encerclent, eux
qui célébraient il y a quelques instants seulement
notre liberté
et qui scandent à présent notre enfermement.
J’ai
froid. Je cherche mon sac de couchage à tâtons, je
m’emmitoufle
comme je peux. Mon esprit part vers l’ours, revient
ici, tourne,
construit des liens, analyse et décortique, fait des
plans de
survivant sur la comète. Dedans cela doit ressembler à
une
prolifération incontrôlable de synapses qui envoient
et reçoivent
des informations plus rapidement que jamais, le tempo
est celui,
éclatant, fulgurant, autonome et ingouvernable, du
rêve, pourtant
rien n’a jamais été plus réel ni plus actuel. Les sons
que je
perçois sont démultipliés, j’entends comme le fauve,
je suis le
fauve. Je me demande un instant si l’ours va revenir
pour
m’achever, ou pour que je l’achève, moi, ou bien pour
que nous
mourions tous les deux dans une ultime étreinte. Mais
déjà je
sais, je sens, que ça n’arrivera pas, qu’il est loin
maintenant,
qu’il trébuche dans la steppe d’altitude, que le sang
perle sur
son pelage. À mesure qu’il s’éloigne et que je rentre
en
moi-même nous nous ressaisissons de nous-mêmes. Lui
sans moi, moi
sans lui, arriver à survivre malgré ce qui a été perdu
dans le
corps de l’autre ; arriver à vivre avec ce qui y a été
déposé.
Je
l’entends bien avant qu’il n’arrive. Il est
inaudible pour
Nikolaï et Lanna qui m’ont rejointe tout à l’heure,
il arrive
je dis, mais non il n’y a rien ils répondent, juste
nous dans
l’immensité avec la brume qui monte et qui descend.
Pourtant
quelques minutes plus tard un monstre de métal
orange rescapé de
l’époque soviétique vient nous arracher au lieu.
*
À
Klioutchy c’est la nuit, le fond concret de la nuit.
Klioutchy. Le
« village clé ». Le centre
d’entraînement, la base
secrète de l’armée russe dans la région Kamtchatka.
Je ne suis
pas censée savoir que c’est sur ce pauvre bout de
terre qu’ils
envoient des bombes chaque semaine depuis Moscou
pour mesurer leur
portée et atteindre les rives américaines du détroit
en cas de
guerre ; je ne suis pas non plus censée savoir
que tous les
indigènes du coin, Evènes, Koriaks, Itelmènes, pour
ce qu’il
reste d’eux, sont enrôlés ici, parce que sans rennes
et sans
forêts, l’absurdité devient la norme, et qu’ils en
viennent à
se battre pour leurs tortionnaires. Sauf que je le
sais, depuis le
début, je le sais parce que c’est mon métier de
savoir ces
choses-là. Les Évènes, dont je partage le quotidien
forestier
depuis plusieurs mois, m’ont raconté les bombes qui
explosent près
du dortoir, le soir. Ils ont ri à mes questions, ils
m’ont scrutée
du regard, ils m’ont souvent traitée d’espionne,
gentiment,
méchamment, ironiquement, ils m’ont fait tenir tous
les rôles,
mais ils m’ont toujours tout dit. Le village,
l’alcool, les
bagarres, la forêt qui s’éloigne et avec elle la
langue
maternelle qu’on oublie peu à peu, le travail qui
manque, la
patrie qui sauve ; et qui leur propose le camp
de Klioutchy en
échange.
Ironie
du sort. Le dispensaire se trouve au village clé,
c’est là que
nous avons atterri, derrière les barbelés et les
grillages,
derrière les miradors, à l’intérieur de la gueule du
loup. Moi
qui riais intérieurement de savoir toutes ces choses
interdites sur
ce lieu secret me retrouve au cœur même du
dispositif de soin pour
les soldats et les blessés de la presque-guerre qui
a cours ici.
C’est
une vieille femme qui ferme mes plaies. Avec une
infinie précaution,
je la vois manier le fil et l’aiguille. J’ai passé
le stade de
la douleur, je ne sens plus rien mais je suis
toujours consciente, je
n’en perds pas une goutte, je suis lucide au-delà de
mon humanité,
détachée de mon corps tout en l’habitant encore. Vsio
boudet khorocho,
tout ira bien. Sa voix, ses mains, c’est tout. Je
regarde mes longs
cheveux blonds et rouges tomber à mes pieds par
touffes à mesure
qu’elle les coupe pour recoudre les plaies du crâne,
qui par
miracle n’a pas fendu, je lutte pour discerner une
lumière, mais
il y a peu à faire, le fond de la nuit
est opaque, douloureux, infini, on n’en sort pas comme
ça. C’est
alors que je le vois. L’homme gras et transpirant qui
vient
d’entrer dans la pièce brandit son téléphone vers moi,
il me
prend en photo, il veut immortaliser l’instant.
L’horreur a donc
bien un visage, qui n’est pas le mien mais le sien.
J’enrage. Je
veux me jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de
ses tripes et
lui river son téléphone de malheur dans la main pour
l’obliger à
faire le plus beau selfie de sa vie en train de la
quitter, mais je
ne peux pas. Je ne peux que lui maugréer d’arrêter et me
cacher
maladroitement le visage, je suis rompue, brisée. La
vieille femme
comprend, le pousse à l’extérieur et ferme la porte, les
gens
elle dit, vous savez comme ils sont.
Le
reste de la nuit se passe comme ça, avec elle, on
recoud, on lave,
on coupe, on recoud encore, je perds la notion du temps,
il coule,
nous flottons toutes les deux sur un océan sombre à
l’odeur
d’alcool, portées par une houle montante et descendante.
Au milieu
du jour suivant on vient me chercher, l’hélicoptère est
là, on
va me transférer à Petropavlovsk. Un simili-pompier
russe débarque,
grand, souriant, habits rouges, rassurant. Il me propose
une chaise
roulante, je refuse, me lève, m’appuie sur son épaule
pour
descendre les escaliers, blanc gris blanc gris, passer
la porte,
arriver sur le béton. Là, des gens agglutinés venus
admirer le
spectacle sont à l’affût avec leurs téléphones, de ma
main
libre je me cache encore le visage, évite les flashs, et
soutenue
par mon sauveteur je m’engouffre pour la seconde fois
dans le
ventre de l’hélicoptère.
*
Le
voyage se passe dans une demi-conscience, je me souviens
que j’ai
froid, que j’ai du mal à respirer avec le sang qui me
coule dans
la gorge. À l’arrivée, les médecins me forcent à
m’allonger
sur un brancard, sur le dos. Je leur dis que je ne peux
pas, que je
n’arrive pas à respirer comme ça, mais ils s’entêtent,
ils se
mettent à plusieurs pour me tenir, on dirait que tout le
service est
là, j’étouffe. Ça crie, ça hurle, je sens une piqûre
dans mon
bras immobilisé, puis d’un coup tout s’arrête, les
lumières
valsent, je perds connaissance pour la première fois
depuis l’ours,
plus rien, plus rien du tout, le vide, le blanc, pas de
rêve.
Lorsque
je me réveille je suis entièrement nue, seule, attachée
au lit.
Des lanières m’enserrent les poignets et les chevilles.
J’examine
la situation. Je me trouve dans une vaste salle blanche
et décrépie,
des lits vides sont alignés auprès du mien, on dirait un
de ces
vieux dispensaires de l’époque soviétique, quelques voix
résonnent au loin. Un tuyau me passe dans le nez, la
gorge ; il me
faut
un long moment pour comprendre pourquoi je respire
si
bizarrement, et ce qu’est cette chose en plastique
vert et blanc
attachée au cou : trachéotomie. Dans mon
semi-délire, je
m’attends à tout moment à voir débarquer le docteur
Jivago, le
cadre y est. Mais c’est une infirmière blonde qui
arrive,
souriante. Nastinka, tu vas t’en sortir, elle dit. À
sa suite, un
homme de grande et large carrure apparaît, bottes
qui claquent sur
les carreaux du sol, chaîne en or, dents en or,
montre en or. C’est
le médecin-chef et ça se voit, c’est lui qui est aux
manettes des
opérations présentes et à venir, de ma camisole de
force et de
tout le reste. Se le mettre dans la poche, je me dis
d’emblée.
Il
est plutôt sympathique, avec son sourire jaune de
roi d’hôpital.
Il me complimente : personne ne sait comment c’est
possible que tu
sois vivante, mais tu l’es, alors bravo. Molodiets.
Tu es une femme très forte, ajoute-t-il. Je lui
réponds que je
voudrais juste qu’on m’enlève les attaches. Ça non,
ce n’est
pas possible, tu restes comme ça, c’est pour te
protéger de
toi-même. Ah bon. Les deux jours qui suivent sont un
calvaire. Le
tuyau qui traverse ma gorge me fait horriblement
mal, et l’infirmière
souriante du début a disparu, c’est une autre, très
jeune, trop
jeune, qui s’occupe de moi. L’infirmière-chef la
surveille
vaguement, il faut bien apprendre... la novice
devient mon pire
cauchemar. C’est une obsession, je ne pense plus
qu’à ça :
comment dénouer les liens qui m’entravent. J’invente
des
méthodes invraisemblables dès que mes gardiennes
disparaissent
derrière la porte. Par deux fois je parviens à me
détacher,
j’arrache le tuyau qui transfère dans mon estomac
une bouillie
marron et noir, cette couleur, je m’en souviens. Il
faut nourrir,
j’entends crier dans les couloirs en fin de journée.
Tu as nourri ? demande l’infirmière-chef à
l’apprentie. « Nourri », c’est
le mot. Kormit.
Je revois mon vieil ami Ilo, à Manach’, qui du fond
de la yourte
appelle son neveu Nikita : Tu as nourri les chiens ?
Va nourrir les
chiens ! Idi
kormit !
Depuis, je ne peux plus entendre prononcer ce mot
sans qu’un spasme
me remonte du fond du ventre. Je me rappelle très
nettement ces yeux
noirs et vicieux de jeune fille tout juste sortie de
l’enfance, me
regardant méchamment ; je la revois injecter d’un
coup sec la
nourriture dans le tuyau, elle veut me punir et elle
se venge, de mon
existence à moi, de sa vie misérable à elle, que
sais-je, de tout
ce qui ne lui obéit pas et de tout ce qui lui
résiste, elle me
montre que pour une fois, elle a le pouvoir.
En
atteignant brutalement mon estomac la bouillie me
fait hurler de
douleur. Les larmes coulent le long de mes joues, je
n’ai jamais
été aussi impuissante, à la merci des hommes, des
femmes et même
des gamines, dénudée, attachée, gavée, je suis à la
frontière
de l’humanité, à la lisière je crois de ce qu’on
peut
supporter. L’infirmière-chef, alertée par mes cris,
entre dans la
salle, s’approche et rabroue sa cadette qui me lance
un regard
assassin. Je me dis qu’elles me font payer cher ma
survie de femme
face à l’ours. Tu as mal ? s’enquiert
l’infirmière. Oui
! j’affirme avec toute la conviction dont je suis
capable dans
l’espoir qu’elle me donne quelque chose, n’importe
quoi, une
drogue qui atténue un peu mes souffrances. Alors
tiens bon,
potierpi,
dit-elle en s’en retournant à ses affaires. Potierpi
non plus je ne peux plus l’entendre.
C’est
là,
après l’épisode de la bouillie, que je décide de
baisser
les armes ; ou que je rends les armes, parce que je
n’ai pas le
choix. Je m’applique à être sage comme une image, à
ne pas
protester, à ne rien demander et à ne rien attendre,
à supporter
la douleur, le tuyau et le reste, jusqu’à ce que ça
passe, ou
plutôt jusqu’à ce que quelque chose se passe. Si ce
n’était
cette musique qui résonne dans la pièce, faisant
toutes les trois
secondes entendre un roulement suivi d’un coup sec,
en fond de
mauvaise symphonie, je pourrais me concentrer plus
aisément sur les
circonstances de ma pacification. En m’informant sur
la nature de
cette symphonie répétitive, j’apprends qu’une étude
scientifique très ancienne mais très sérieuse a
montré que ce
requiem, passé en boucle, aidait les patients à ne
pas oublier de
respirer : rrrrrrrrrrrouuuuuulllllllllllllllll
Klang !
rrrrrrrrrrrrrrouuuullllllllllllllll Klang ! Et
on respire.
Décidément. Au cœur du système de soins russes je
suis.
Spécificité du Grand Est encore englué dans de
vieilles méthodes ?
À l’hôpital de Moscou, je doute que les patients du
service de
réanimation écoutent le même air que moi. En même
temps, ils ne
se trouvent pas non plus dans ce dispensaire aux
allures de goulag.
Je me dis qu’on ne me croira pas quand je le
raconterai, si je
sors, si je m’en sors. Je me dis : je l’écrirai
quand je
pourrai..."
