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"L'aventure, elle est, 
pour celui qui sait 
l'apprécier, dans le 
risque quotidien de 

la vie humble et 
laborieuse ; elle est 
dans la possibilité 
qui est donnée à 

chacun de créer, à 
la force du poignet, 

le milieu de 
prédilection dans 

lequel il peut 
s'épanouir d'une 
façon optimale ; 
elle est dans la 

recherche 
permanente de la 
minute rare qui, 

comme une perle, 
gît dans la coquille 
de chaque journée ; 
elle est même dans 

les émotions 
imprévues, parfois 
minuscules, d'une 
promenade le long 

d'un ruisseau...” 
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Lorsque je m'éveillai, c'est le petit jour, les oiseaux commençaient à chanter. Tout ce 
qu'ont pu dire les écrivains sur l'aurore et ses splendeurs était dépassé en beauté par 
le spectacle qu j'avais sous les yeux. Il me semblait avoir dix-sept ans, j'étais léger, 
heureux, et j'étais décidé à errer à l'infini sans jamais revenir dans cette ville ni dans 
cette maison. 
Je marchai encore pendant une journée, en admirant toutes choses. Je fus étonné 
qu'il fût si facile d'obtenir la paix. A midi, je pris mon repas dans une ferme. Le soir, 
je dînai dans une autre. Je dormis dans un fenil. Au bout de trois jours de ce régime, 
mon complet était si laid, mon chapeau si poussiéreux, mon pantalon si effrangé, 
mes chaussures basses si fatiguées, que je pris le parti de rejoindre une ville afin de 
m'équiper plus convenablement. L'agglomération la plus proche était Montceau-les-
Mines. Je m'y achetai une bonne paire de brodequins, un complet de velours côtelé, 
un béret basque et des chemises de travail. J'eus de la peine à trouver un sac tyrolien, 
dans lequel je plaçai quelques vêtements de réserve. Dans une coutellerie, je me 
choisis un bon couteau de poche avec alêne, scie, tournevis, ouvre-boîte et deux 
lames. A l'aide de ce couteau, je coupai un solide gourdin dans le premier hallier que 
je rencontrai, puis je partis. 

Henri VINCENOT – Toute la terre est au seigneur JP Rameau 
Le rappel  

des oiseaux 
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Marin Marais 
Folies  

d’Espagne 

Ce qu'il vit là, et qu'il n'avait jamais vu, n'ayant jamais feuilleté un livre d'art depuis les 
pèlerinages de sa petite enfance, l'intimida tellement qu'il ne put dormir les trois première 
nuits.  
Ces tourbillons de plis enchaînés les uns aux autres donnaient au Christ central un 
mouvement tellement majestueux que jamais Gilbert n'aurait osé les imiter. Il resta 
confondu devant ce rythme éblouissant de spirales. Toute une journée, il resta immobile 
dans le narthex et lorsqu'il ressentit véritablement un vertige, il ne put s'empêcher de 
penser à la Gazette. Oui, tous ces personnages dansaient ! Ils dansaient sous la conduite 
du plus grand d'entre eux, celui qui jaillissait de la mandorle. Les autres sautillaient, 
comme impatients de le suivre, mais lui tournait, dansant littéralement, sans qu'aucun 
doute fût possible. 
Et tout à coup, à force de le regarder fixement, Gilbert le vit tourbillonner. Il lui avait 
suffit pour cela de fixer simultanément les deux spirales de plis : celle du genou et celle 
de la hanche. Les spirales secondaires, celle du coude gauche et celle de l'épaule droite, 
se mirent en mouvement à leur tour, comme des remous, dans une eau profonde, 
entrainant d'autres remous en sens inverse, créant de larges et lentes interférences, 
frangées de clapotis.  
Oui, cette danse de pierre évoquait l'eau, le tourbillon de la vie. Ou plutôt elle était la vie 
et le mouvement du monde. 

Henri VINCENOT – Le pape des escargots 
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Mars 2025 

JB Lully 
Passacaille 

En réalité, il se produit ici plusieurs dégels successifs. Nous n'avons pas ce 
froid régulier et persistant auquel on s'habitue et dans lequel on s'installe sans 
espoir. Plusieurs fois, on croit que les neiges vont fondre, on suit le progrès 
des taches noires de terre libre sur le sol, on dit  : «  ça sent le printemps  ». 
Puis, un beau matin, on se réveille étonné d'être transi dans la pièce sans feu, 
on jette un coup d'oeil au thermomètre  : moins 3°C dans la pièce. La porte est 
à nouveau blanche de givre. On étouffe un juron. Au moment d'ouvrir les 
contrevents, on s'aperçoit que l'hiver est encore là, le printemps recule. 
Pendant la nuit, la neige a raccommodé son manteau, plus de trous, plus de 
déchirures. Quel beau stoppage  ! 
Sous cette neige, on sent les ruisseaux naissant immobilisés par le gel. Les 
neiges mouillées d'hier sont amoncelées en croûte, et il faut prendre de grandes 
précautions pour ne pas tomber. Le ciel d'ardoise promet de la neige fraîche et 
on fait un nouveau plongeon dans l'hiver. Ce ne fut, entre la terre et le soleil, 
qu'une brève idylle, une amourette d'enfants, un espoir prématuré. 
Le premier mouvement est un geste d'impatience puis, à la réflexion, on 
s'aperçoit qu'on accueille cette renaissance de l'hiver avec une sourde 
jubilation  ; on a senti qu'on n'avait pas extrait toutes les joies qu'il contenait. 
On n'est pas encore saturé de cette lumière blanche et translucide, on n'est pas 
encore las de ce froid. 
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Avril 2025 

H Du Mont 
Magnificat 

Dans ce temps-là, la nuit pénétrait dans les maisons et ne restait pas à  la porte, 
car on ne la rejetait pas durement dehors comme maintenant. On n'avait à lui 
opposer que la clarté dansante des flammes du foyer et celle de la lampe Pigeon 
que l'on appelait, chez nous, une «  lusote  ». 
L'obscurité arrivait, lente, digne et fière. On la voyait monter au flanc du mont 
Roger, elle hésitait, puis gagnait la combe,  lentement, avec ses voiles sombres  
flottants. Elle s'étendait doucement sur les prés du bas de la montagne et repliait 
son écharpe sur le village pour se glisser dans les chambres et dans la grande 
salle. Enfant, je la regardais venir avec un frisson d'inquiétude et de plaisir. 
Lorsqu'elle régnait partout, sur les bois, les friches, les forêts, aussi bien que 
dans la maison, je me blottissais près du haut poêle de faïence et je regardais ma 
grand-mère aller et venir avec, sur le visage et sur les mains, seuls visibles, les 
couleurs de La Tour et de Rembrandt. Alors, j'écoutais les bruit du dehors et 
j'essayais de reconstituer la vie terrible des sauvagines, l'agitation des lièvres et  
des chevreuils, les noires errances du sanglier et du blaireau. Mon grand-père me 
parlait si souvent de tout cela que, sans avoir jamais osé dépasser, après le 
crépuscule, le mur du petit jardin, je pouvais l'imaginer avec délices en toute 
liberté. 

Henri VINCENOT – La billebaude 
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Mai 2025 

“Continuez, berger, oh continuez  ! 
- Voici l’aboutissement de toutes tes études, reprit-il, et de tous tes efforts. Voici le résultat 
des activités les plus diverses de ton esprit  : le rêve. C’est pour y atteindre que tu as vécu, 
pensé, lu, souffert, c’est pour en arriver à cette ivresse que tu t’es fait berger. Sois simple, à 
cet instant, et laisse-toi bercer comme un petit enfant, savoure cette joie intime qui n’est 
donnée, comme une grâce, qu’à ceux, très rares, qui la méritent et prolonge cette ivresse 
jusqu’au soir, si tu peux, sans bouger, suspendu entre ciel et terre. Par toi, c’est le village 
entier qui rêve. Sens-tu comme ton corps est mort, immobile  ?  » 
Je faisais oui de la tête, mais le vieux mage continuait  : «  Déjà, les fourmis le confondent 
avec le sol et s’y promènent, chez elles, comme sur la tiède terre où serpentent leurs sentiers, 
comme sur un cadavre. Déjà, les scarabées s’affairent et les petites sauterelles des friches y 
viennent en promenade, par bonds, projetées dans le ciel pur par leurs grandes pattes jaunes. 
Tous tes muscles sont mous, ta tête s’alourdit, ton âme, évadée, plane au-dessus du paysage 
comme les brouillards des matins de mai.  » 
Ayant ainsi parlé, cet extraordinaire bonhomme se renversa sur le talus et, la chemise 
largement ouverte sur sa poitrine velue, il chantonna  :«  C’est la douceur de vivre…  » 
Il me sembla dès lors qu’il ne pouvait pas y avoir de plus beau métier sur terre que celui où 
le rêve avait une si large part et je me sentis prêt à renoncer à tout pour devenir berger, tant 
est grande l’influence, sur une âme d’enfant, des discours de ces vieux mages auxquels est 
dévolu l’honneur de conduire les moutons. 

Henri VINCENOT – Récits des friches et des bois JJC Mondonville 
In exitu 
Israel 
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F Couperin 
La Sultanne 

Le ban des vendanges avait été publié très tôt cette année-là. 
A Saint-Romain, au pied des falaises qui réverbéraient la chaleur du jour, le branle-bas était 
déjà commencé. On avait sorti toutes les futailles devant les celliers, dans les ruelles, à 
l'ombre bleue des murets de pierre sèche. On entendait résonner les maillets depuis les 
rues basses jusqu'en haut des murgers, où les vipères, inquiètes, remontaient prudemment 
vers le pied des roches. 
Tout le jour, on avait vu les hommes aller chercher l'eau glacée de la douix pour abreuver 
quarteaux et feuillettes, cuves et sapines, ballonges et cuveaux. Le long des murs dorés, un 
fort parfum de fruit sec et de tanin montait, percé, comme par une lance, par le cri des 
derniers martinets. 
Le soleil était bas, pourpre comme une grume. Il n'avait pas plu depuis la Saint-Jean sur le 
petit sentier que la montagne rejetait à la vallée d'un voluptueux mouvement de la croupe, 
aussi l'homme, qui pour lors trottinait, soulevait un nuage de poussière. 
Cet homme s'appuyait sur un long bâton de coudrier rouge, recourbé à son faîte en une 
sorte de crosse un peu semblable à celle des évêques, ou encore à celle que tiennent, sur 
les bas-reliefs, certains dieux de l'ancienne Egypte. La tige était gravée d'entailles bizarres, 
faites au fil d'un couteau de poche. 
Et cet homme chantait. 
Il chantait en latin les premiers répons des Complies : Jube domne, benedicere... 
Puis, contemplant le Revermont, par-dessus la plaine bressane, déjà violette de nuit, il 
s'écriait : Dieu que c'est beau Seigneur  ! 

Henri VINCENOT –  Le pape des escargots 
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LN Clérambault 
Motet de Saint 

Sulpice 

Vint le temps de la grande miellée. 
Le ciel était rempli d'éclairs sonores qui semblaient venir du zénith et retourner se 
perdre dans l'immensité. 
Balthazar et Loulou passaient leur temps, nuit et jour, à surveiller leurs ruches 
expérimentales. La nuit, ils montaient au grenier, avec leurs lampes d'écurie et se 
postaient derrière une ruche, immobiles, regardant aller et venir les ouvrières dans 
les rayons alors que les butineuses, fortement agrippées à la table de vol, agitaient 
sans cesse leurs ailes pour provoquer inlassablement la ventilation afin d'assurer 
l'évaporation du nectar et d'éviter la moisissure. 
Les ouvrières semblaient venir encore verser leur dernière goutte de nectar une à 
une, bien régulièrement, ou bien vérifier l'étanchéité de la fermeture. Les autres 
semblaient travailler au nettoyage, notamment à l'élimination des mâles, morts 
d'amour et de faim, et qu'elles poussaient patiemment vers le trou de vol. Et, au 
fur et à mesure que les alvéoles étaient pleins, elles y déversaient, d'un geste peu 
élégant, une goutte de cet aldéhyde formique dont elles se servent pour se défendre 
et pour désinfecter, puis recouvraient le tout d'une mince pellicule de cire vierge, 
comme une bonne vieille grand-mère occulte avec une cuillerée de paraffine ses 
pots de confitures. 

Henri VINCENOT - Le maître des abeilles 
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Août 2025 

MR Delalande 
De profondis 

Ce matin-là, comme Loulou Châgniot surgissait de son lit de plume, haut comme un bahut 
et profond comme une baignoire, il trouva le Mage penché sur un appareil fort inattendu 
dans le capharnaüm qu'était la salle du Tribunal : un microscope. 
Un microscope optique élémentaire, certes, le bon vieux microscope de Hudde que l'on 
trouvait jadis dans le laboratoire du collège des frères Quatre-bras où il avait fait ses études 
secondaires et où il avait dû le subtiliser quelque quarante-quatre ans plus tôt. Pendant 
qu'une poule rouge, la favorite du seigneur des lieux, pondait gravement sur l'édredon, le 
Mage, immobile et crispé, lorgnait, impassible, quelques grains de pollen qu'il avait recueillis 
la veille, par un procédé personnel, à la rentrée d'une abeille. C'était une espèce de tamis 
fixé au trou de vol, qu'il avait modifié dans ce but : il l'avait fabriqué en tendant sur un léger 
cadre de bois des crins de cheval entrecroisés. C'était tout simplement des poils qu'il avait 
arrachés à la queue des juments du Bénigne Beurchillot, en lançant à l'adresse de tout le bas 
pays qu'on entrevoyait entre les croupes contrariés : «  C'est pas vos tracteurs qui me 
donneraient des crins comme ça ! Hein ? Il a beau avoir trois cents chevaux, allez donc 
chercher des crins comme ça à la queue de votre tracteur, bande de gnaulus !  » 
Il avait fixé ces crins en une sorte de canevas à la finesse très étudiée, chaîne sur trame de 
sorte que, pour entrer dans la ruche, les abeilles devaient s'y frotter énergiquement et à 
chaque entrée, elles abandonnaient ainsi une partie de leur butin qui tombait en poussière 
d'or vert dans un auget où on le récoltait. Cela donnait une matière granuleuse dont la 
consistance se situait entre la fleur de soufre et le cérumen, d'une odeur étrange, très forte 
et qui commandait le respect. C'était un piège dont il était très fier. 

Henri VINCENOT – Le maître des abeilles 
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J Gilles 
Motet à Saint 
Jean-Baptiste 

  

 Un jour, beaucoup plus tard, c'était la veille de l'Assomption, le maître d'oeuvre 
était derrière Jehan, occupé à jouer du compas et à tracer des lignes entrecroisées 
sur le terre-plein. Jehan le Tonnerre, sans en avoir l'air le regardait par-dessus son 
épaule et il l'écoutait donner des instructions aux Compagnons Tailleurs de pierre, 
Enfants de Maître Jacques. 
Le Maître, tout à coup, s'adressa à Jehan : 
–   O mon lapin, laisse tomber ton bédane et viens un peu me tendre la corde ! 
La corde était cette corde magique qui vous partageait l'espace en trois, en quatre, 
en cinq, en six et en sept, pourvu que vous sachiez convenablement en distribuer 
les douze intervalles. Jamais Jehan le Tonnerre n'avait osé toucher cette corde 
magique. Il se contentait de la regarder, sans trop s'en approcher tant elle lui en 
imposait. Pourtant les Compagnons en faisaient un usage constant. 
Le maître d'oeuvre montrait donc à ses initiés la façon dont il entendait qu'ils 
organisassent la taille de leurs pierres. Il manipulait aussi l'équerre, la règle et le 
compas, ses seules armes, et il était clair qu'il commençait là le tracé, au sol et à plat, 
à grandeur réelle, de chacune des pierres des arcs formerets, ce qui ne pourrait 
probablement plus être compris aujourd'hui que par les très rares esprits qui 
auraient, par chance, échappé à la dictature de la mathématique et fui l'ahurissante 
facilité de l'ordinateur. 

Henri VINCENOT – Les Etoiles de Compostelle 
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octobre 2025 

G de Marseille 
Symphonies 

C'était la pleine vendange. Le bleu des sarraus et le blanc des capelines jouaient dans le 
doré des vignes et les raisins, dans les benatons, saignaient un jus pourpre. 
Les ouvriers étrangers, la bouche pleine des grumes qu'ils mendiaient aux balonges, 
s'émerveillaient de cette terre rouge et rare, retenue par la rocaille au flanc des brefs 
éboulis, qui trouve par miracle une sève si fraîche et si sucrée. 
Dans Plombières, les celliers étaient ouverts, tout résonnants des bruits de tonnellerie ; les 
cuves, dans les rues étroites, s'abreuvaient à l'ombre. Une armée de vieux bareuzais 
moustachus, les mains brunies par le tanin, transvasaient des liquides mystérieux et 
lavaient au chiendent les pressoirs et les sapines. 
La caravane arrivant dans ce remue-ménage mit les chiens en joie. Les ouvriers, tout 
ragaillardis à ce spectacle, sentaient venir d'autres régions, pleines d'humanité, si vivantes 
à côté de ces plateaux et de ces monts boisés qu'on venait de franchir. 
On eut vite fait de monter le campement et, sur le soir, alors que les terrains chauffés 
vibraient de tous leurs grillons, les compagnons se dispersèrent dans  la bourgade et y 
firent quelque peu scandale. 
Mais les hommes de la vigne ont tant peiné et tant ripaillé, tant réfléchi et tant dépensé 
leur coeur et leurs forces, tant aimé aussi, dans la générosité de leur bonne humeur, que 
rien de grave ne se produisit. 
La Bourgogne vinicole, dont c'était le fin commencement ici, a vu passer, depuis les 
siècles les plus reculés, tant de sauvages qu'elle a colonisés, conquis et amadoués, qu'elle 
absorba avec indulgence toute cette troupe de jeunes fous, leur ouvrit les portes de ses 
celliers et se referma sur eux. 

Henri VINCENOT – La pie saoule 
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C Tessier 
Quand le flam-
beau du monde 

L'enfant qui voit faire une belle armoire veut devenir ébéniste. Celui qui entend un concert 
admirable veut devenir musicien. Et celui qui, un soir de mai, voit évoluer sur la place du 
village des bohémiens qui font des tours de force et d'adresse veut partir avec eux dès le 
lendemain et devenir baladin. La vie se trouve changée pour lui à partir de ce moment-là. 
C'est ainsi que je suis devenu ce que je suis... 
Mes parents auraient souhaité me voir devenir fonctionnaire (les parents ont de ces goûts 
incompréhensibles) ! Ni ma mère, noire paysanne, ni mon père, jovial braconnier, n'eussent 
accepté pour eux-mêmes la vie de fonctionnaire qui les épouvantait, mais, par amour 
parental, ils me vouèrent à cet «  enfer  ». 
Et pourtant je ne suis pas fonctionnaire, Dieu merci ! Je suis berger. Oh, pas de ces bergers 
qui ne font que garder les moutons, qui arrivent un soir pour se louer, pendant la belle 
saison, et qui repartent de la même façon pour se placer ailleurs. Non, je suis un vrai berger, 
un berger de vocation, imbu de sa valeur professionnelle, jaloux de ses prérogatives, fier de 
sa condition, heureux de son sort et enivré par sa mystérieuse destinée. 
Mes parents, eux, en sont morts de chagrin. 
Aussi, pourquoi s'entêtaient-ils à vouloir faire de moi un fonctionnaire alors qu'ils n'eussent 
pas voulu le devenir eux-mêmes ? 
Quoi qu'il en soit, au lieu d'être commis de perception ou surnuméraire des Postes, je suis 
berger, berger d'un beau troupeau dans mon pays natal. 

Henri VINCENOT – Récits des friches et des bois 
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Décembre 2025 

JP Rameau 
Les Indes galantes 
Air des sauvages 

 Le maître venait de sortir son équerre et son compas. Il traça dans la poussière du 
chemin trois circonférences concentriques dont chacune avait un diamètre triple du 
précédent  : 
 -      Le premier cercle, le plus grand, de diamètre 81, est le cercle de Keugant, dit-il. 
C’est le chaos où rien n’existe que Dieu. Bon  ! c’est de Keugant que le Dieu unique 
fait sortir les âmes, ces âmes passent alors dans le second cercle qui est celui 
d’Abred, de diamètre 27. C’est le cercle de la vie terrestre, où les âmes jouent leur 
destinée entre le Bien et le Mal, et alors, selon le choix qu’elles auront fait, elles 
retourneront dans le premier cercle du néant, celui de Keugant, ou bien elles 
s’élèveront dans le troisième cercle de Gwenwed, de diamètre 9, celui de l’ascension 
suprême auprès de Dieu. C’est la victoire définitive sur la bestialité et les tentations 
rencontrées dans Abred. 
Il traça alors deux diamètres perpendiculaires qui formèrent une croix linéaires et 
parallèlement de part et d’autre de chacun de ces diamètres, il traça deux droites, 
distantes de 8,5 unités du diamètre correspondant et détermina ainsi, une croix dont 
les branches égales (il insista bien sur égales) avaient dix-huit unités de largeur et 
délimitaient un carré central de dix-huit unités de côté. 
De chaque angle de ce carré pris comme centre, le Gallo traça un cercle de 4,5 unités 
de rayon. Ces quatre cercles mordant à leur base les branches de la croix. Il se releva 
et dit non sans emphase  : 
 -      Et voilà la croix druidique. 


