Suggestion de lecture :
"
PROLOGUE
Le garçon au dos cambré
1
Vous voyez ce garçon ? Il
s’appelle Teva, il a quinze ans et il part au collège. Il
habite avec ses parents, Ra'imana et Odile, dans un
appartement proche du garage de son père. Pas dans la rue la
plus huppée du cours Julien, à Marseille, mais dans un
quartier propre où la famille est heureuse. Ra'imana gagne
bien sa vie et, tous les après-midi, après la classe, Teva
le rejoint et l’aide aux tâches les plus simples: changer
les pneus, vérifier les feux et nettoyer les véhicules.
Quand ils repartent dans des voitures à l’intérieur
immaculé, qui sentent bon le frais, les clients reviennent
toujours chez papa.
Quant à Odile, elle fut une
ballerine prometteuse avant de renoncer à sa carrière pour
épouser Ra'imana. Elle se contente maintenant de donner des
leçons de danse à son domicile à deux types d’élèves,
certains très jeunes, et d’autres qui ont dépassé la date de
péremption sans pour autant perdre espoir.
Leur mariage a engendré de
nombreux problèmes. Ra'imana a le teint très mat et les
parents d’Odile, le prenant pour un Nord-Africain, se sont
opposés à leur union. Les deux amants se sont enfuis et la
naissance de Teva n’a pas réussi à réconcilier la famille.
À dire vrai, la situation
n’était guère plus facile du côté de Ra'imana. Il n’est pas
originaire d’Afrique, mais de la petite île océanienne de
Rurutu, située dans les îles Australes en Polynésie
française. Son père l’avait envoyé en France pour qu’il
suive des études, mais au lieu de ça le jeune homme avait
abandonné l’université sans la moindre intention de
retourner dans le Pacifique.
Vite, tournez-vous ! Teva
regarde dans votre direction, et s’il s’aperçoit que vous
l’observez, il se fera tout petit pour descendre la rue. Il
se cachera au milieu de la foule agglutinée aux carrefours
ou tentera de se fondre dans les peintures murales des
bâtiments. Il est très doué pour cela. Il peut se tenir
parfaitement immobile dans la fresque, à côté de l’homme à
tête d’éléphant ou de la chanteuse aux pattes de canard.
C’est exactement ce qu’il est en train de faire.
Car, voyez-vous, bien qu’il
ressemble à n’importe quel garçon peu porté sur l’école –
échevelé, sommairement débarbouillé, mains dans les poches,
allure traînante –, Teva souffre en outre d’un dos cambré de
façon tout à fait inhabituelle. Quand il était enfant,
c’était un sujet de moquerie pour ses persécuteurs.
Aujourd’hui qu’il est plus âgé, il dépasse ses bourreaux en
taille et a appris à se défendre.
Teva a aussi des marques de
naissance derrière les oreilles: des crêtes formées par un
excédent de tissu sous-cutané, qui s’étendent des lobes aux
épaules. Néanmoins elles ne le dérangent pas, car il peut
aisément les dissimuler sous ses cheveux longs.
Aujourd’hui, il se tient
bien droit pour masquer la cambrure de son dos, mais
lorsqu’il lui arrive de l’oublier, elle devient apparente.
Faites semblant de ne rien remarquer, prétendez que votre
lacet est défait, par exemple, et baissez-vous pour le
nouer.
Teva s’est détaché du
tableau mural et passe devant vous.
Il s’arrête et se tourne
vers l’entrée du grand bâtiment où le Cirque du Monde, l’un
des plus spectaculaires sur Terre, prend ses quartiers
d’hiver. Une famille d’acrobates, gymnastes, trapézistes,
statues vivantes, magiciens, jongleurs, patineurs, avaleurs
de sabre et clowns. Teva pense que s’il intégrait leur
troupe, il y trouverait sa place naturellement et sans
dénoter.
Il ressemble à ses parents,
qui n’étaient pas satisfaits de se trouver à cet endroit,
qui rêvaient d’être ailleurs. D’être différents.
Teva sera bientôt comme
eux.
Sa grande aventure est sur
le point de commencer.
PREMIER ACTE
La baleine tatouée
L’univers noir de jais
resplendissait de millions d’yeux des cieux.
Dans la région polaire
australe, le continent blanc était fouetté par les vents
hurlants et les tempêtes de neige, mais sous la calotte
glaciaire et les vagues déchaînées, tout était calme.
L’entourage royal de Metura'a se déplaçait avec une grâce
infinie dans un vaste dédale souterrain de cavités
glaciaires interconnectées.
La garde royale, devant,
derrière et sur les côtés, encadrait la tribu. Elle la
guidait prudemment dans un large passage sculpté par un
ancien glacier.
'Ia vai 'ōta'i noa tātou !
chantait-elle. Restez groupés !
Juste derrière les chefs de
file nageaient Ti'a-ari'i – ari'i ou cheffe, épouse et reine
consort de Metura'a – et ses quatre assistantes. Ces
dernières, surnommées affectueusement les « taties »,
avaient le même âge et le même rang que Ti'a-ari'i, mais pas
la même allure. On reconnaissait immédiatement
Celle-dont-la-beauté-est-aveuglante aux incomparables points
blancs sur ses épaules, comme si elle portait une cape de
plumes impériale. Pour parachever son charme, elle jouissait
de la volonté de fer que l’on exige de la reine des
mysticètes, cétacés à fanons de l’ensemble des océans.
Les guerriers adressèrent
leurs vocalises aux autres habitants proches ou lointains,
en déclinant la généalogie de leur tribu :
Maeva, Maeva !
Cédez
la
place ! Cédez la place !
Maeva ia Metura'a, 'o 'oe te 'a'apa'o, te arata'i,
à Metura'a qui règne sur vous !
Maeva ia Ti'a-ari'i, et à Ti'a-ari'i, pouvoir derrière le
trône !
Te Miti nō Te Hono, 'o te miti ïa, l’océan Te Hono est notre
mer !
Rurutu te puna, Rurutu est notre berceau !
La tribu de Metura'a, la
baleine tatouée, formait une procession.
'A auraro i tāna, i tā
Ta'aroa, Comme l’exige Ta'aroa
'A
rave
i te reira ! Ainsi soit fait !
Ils étaient une
soixantaine. Ils nageaient avec force et fierté,
synchronisant leurs mouvements langoureux et lyriques. À
leurs côtés et au-dessus de leur tête, phoques, manchots et
autres habitants antarctiques virevoltaient en une valse
effrénée pleine de grâce.
Puis Metura'a, l’ancien
mâle et le meneur du groupe, apparut.
'A pi'o i mua i te ari'i.
Inclinez-vous devant le grand chef.
En dévalant l’échelle du
Temps, il était la preuve vivante de l’époque où Ta'aroa,
seigneur de l’Océan, avait conçu des créatures immenses,
réelles et irréelles. La vue de Metura'a faisait trembler,
car il était vieux de plus de dix siècles. Sa présence vous
confrontait à l’extraordinaire, l’incompréhensible,
l’inimaginable.
Avec sa quarantaine de
mètres et ses cent vingt tonnes, Metura'a était deux fois
plus long et lourd que n’importe quel autre cétacé, mort ou
vif. Géant au royaume des géants, il se distinguait en outre
par des marques spectaculaires. Durant l’époque connue par
tous les peuples comme Mataora – lorsque l’histoire était
aussi bien fantastique que réelle et que, dans ces temps
reculés, l’humanité communiait avec des monstres –, de
grands artistes l’avaient tatoué à partir de ses évents
jusqu’à son immense nageoire caudale. Ils avaient inscrit
son moko – tatouage emblématique de son mana, sa force
spirituelle –, composé de volutes, chevrons, doubles et
triples tortillons, spirales et autres ornements anciens.
Dans quel but ? Mais voyons, pour faire de lui un dieu
personnifié, Ta'aroa incarné. Mystique. À la fois surnaturel
et naturel.
Metura'a portait également
les stigmates de nombreuses batailles. Sa peau était criblée
d’anciennes meurtrissures et de taches de décoloration. Il
avait le flanc gauche lacéré de profondes cicatrices
héritées de ses affrontements avec des mâles. Les coutures
de ses nageoires témoignaient de ses combats pour protéger
la tribu des attaques d’orques ou de requins. Les marques
laissées par des hélices de baleiniers et des milliers de
coups de harpon couvraient l’intégralité de son corps.
Décidément, au cours des siècles, les humains n’avaient eu
de cesse de le chasser !
Auē, il était devenu
arthritique. De plus en plus lent. À moitié aveugle.
Comment un mammifère tel
que Metura'a avait-il réussi à défier le Temps et à rester
en vie ?
Lui-même n’aurait su le
dire. Il aurait, à la rigueur, avancé que c’était la volonté
de Ta'aroa. Et que le Temps s’était borné à exécuter
l’injonction divine.
L’entourage royal atteignit
soudain un delta qui ne lui était pas familier.
Tē ora nei tātou !
L’ordre lancé par
Ti'a-ari'i parvint jusqu’aux oreilles de Tehani, à
l’arrière-garde. Bon, tout le monde, c’est l’heure de la
pause ! Maita'i roa – très bien. Tehani était heureux de
pouvoir se reposer un peu. D’éviter quelques instants les
flatulences, les étrons et les torrents de pisse que la
tribu de cétacés glissait amoureusement dans son sillage.
Amoureusement ? Ben voyons.
Certains parmi la garde royale s’appliquaient à péter ou à
l’éclabousser de tūtae, parce qu’ils le trouvaient
prétentieux. Mais il n’y pouvait rien s’il était le plus
jeune du groupe et, par conséquent, le chouchou de
Ti'a-ari'i.
Favori ou non, il se
retrouvait à son poste habituel. Alors que les autres
nageaient tête première, Tehani était à l’arrière-garde,
chargé de guetter les dangers. Il devait donc avancer à
l’envers, la queue devant, pour surveiller ce qui les
suivait. Je vous mets au défi d’essayer !
Ti'a-ari'i, sa cheffe ou
va'ine ari'i, remontait et descendait majestueusement le
groupe pour lui parler.
Elle fronça les narines.
Auē, Tehani, ça pue ici !
On s’y fait, mamie, lui
répondit-il. Il n’y a pas de sot métier, et il faut bien que
quelqu’un s’y colle. Pourquoi s’est-on arrêtés ?
Elle lui expliqua d’une
voix étranglée par l’angoisse :
Nous voyageons rarement à
une telle proximité ou à l’intérieur de la calotte
glaciaire. Nous avons déjà connu la menace des avalanches de
glace, j’ai donc demandé aux gardes de partir en
reconnaissance pour trouver la meilleure issue. Nous
préférons les eaux du large à ces labyrinthes de couloirs
sans fin que Metura'a tient absolument à nous faire
emprunter. Depuis son AVC funeste, il montre de plus en plus
de signes de démence. Comment vais-je réussir à le ramener
chez nous, à Te Hono, dans les eaux tièdes du Pacifique ?
C’est pour cela que j’ai une mission à te confier,
petit-fils.
Une mission ?
Oui, confirma Ti'a-ari'i.
La saison glaciaire vient juste de commencer, mais je dois
anticiper la période où notre tribu reviendra dans les mers
d’été. Je refuse de soumettre notre clan aux risques
suscités par l’état mental de mon consort. Tout le monde le
suit sans broncher, par pure loyauté.
Bien que
Celle-dont-la-beauté-est-aveuglante n’exhibe presque jamais
une tristesse inconvenante, elle cala son front contre celui
de Tehani et se mit à sangloter.
Nous allons donc essayer
d’encourager notre maître à renoncer à sa descente au
royaume des morts et à opter pour une ascension vers la vie,
et ce non seulement pour lui, mais pour nous tous et toutes.
Grand-mère avait confié une
tâche impossible à Tehani.
Une personne – une seule –
serait peut-être en mesure de l’aider. L’être humain pour
qui Metura'a est prêt à tout : le chevaucheur de baleine.
Chaque fois qu’il l’a appelé, Metura'a l’a rejoint. Quoi
qu’il lui ait ordonné, Metura'a lui a obéi. Ils ont un lien
très fort. Je suis moi-même obligée d’accepter le rival qui
a vécu avec lui au début du temps.
Tehani n’en croyait pas ses
oreilles, il secoua la tête.
Majesté, répliqua-t-il, la
vie des humains est brève et, en admettant que ce
chevaucheur de baleine ait bel et bien existé, il a dû
mourir il y a de très nombreuses années. Comment puis-je
trouver un tel fantôme, une telle chimère, ce fruit de
l’imagination de notre maître… et de la vôtre ?
Ti'a-ari'i frémit de rage.
Elle n’avait pas l’habitude que l’on remette sa parole en
question. Sa nageoire pectorale droite se dressa et elle
frappa Tehani en pleine tête. Aïe !
Fruit de notre imagination
ou non, lui renvoya-t-elle, je t’ordonne de te séparer du
troupeau, de trouver le chevaucheur de baleine et de le
ramener..."
