Suggestion de lecture :
"Ina Aroita descendit à la
plage un samedi matin en quête de jolis matériaux. Elle
emmena avec elle Hariti, sa fille de sept ans. Elles
laissèrent à la maison Afa et Rafi, qui jouaient à même le
sol avec des robots transformables. La plage n’était pas
loin à pied de leur bungalow voisin du hameau de Moumu, sur
la petite colline coincée entre falaises et mer de la côte
est de l’île de Makatea, dans l’archipel des Tuamotu, en
Polynésie française, aussi loin de tout continent qu’une
terre habitable pouvait l’être – une poignée de confettis
verts, comme les Français qualifiaient ces atolls, perdus
dans un champ de bleu sans fin. Née à Honolulu d’un père
hawaïen sous-officier et d’une mère tahitienne hôtesse de
l’air, élevée dans des bases navales à Guam et à Samoa,
formée dans une gigantesque université du Middle West
américain, Ina Aroita avait travaillé pendant des années
comme femme de ménage dans un grand hôtel de Papeete avant
de parcourir cent trente milles nautiques jusqu’à Makatea
pour y jardiner, y pêcher, tisser et tricoter un peu, élever
deux enfants et tenter de se rappeler pourquoi elle vivait.
C’est à Makatea que Rafi
Young avait fini par la rattraper. Et c’est sur cette île
qu’ils s’étaient mariés et qu’ils avaient entrepris de mener
une vie de famille, loin de la tristesse croissante du monde
réel.
Quatre ans sur Makatea
avaient convaincu Ina Aroita qu’elle ne vivait que pour
goûter la présence de son lunatique mari et de leurs deux
enfants, Afa, son enfant-crabe, et Hariti, sa timide
danseuse. Elle faisait pousser des choses : des ignames, du
taro, de l’arbre à pain, du châtaignier, de l’aubergine, de
l’avocat. Elle fabriquait des choses : des sculptures en
coquillages, des paniers de pandan, des cailloux peints de
mandalas. De temps à autre, un des rares touristes venus en
voilier visiter les légendaires ruines de Makatea ou en
escalader les spectaculaires falaises achetait un objet ou
deux.
Ina Aroita confectionnait
ses assemblages de glaneuse dans son jardin, transformant la
frange de jungle derrière son cottage restauré en musée de
plein air pour un public inexistant. Des vrilles d’Homalium
et de Myrsine poussaient par-dessus ses œuvres et les
recouvraient de vert, tout comme la jungle de l’île
ensevelissait les carcasses de machinerie rouillée et les
vestiges de voie ferrée remontant à l’époque des mines de
phosphate. Ce samedi-là, mère et fille ratissèrent l’estran,
en quête de fortune. Le butin était abondant : coquilles de
palourdes et d’escargots, carapaces de crabes, jolis
morceaux de corail et d’obsidienne polis par la houle
implacable. Elles franchirent les rochers éclaboussés de sel
pour atteindre l’endroit où se brisaient les vagues. Partout
des trésors incroyables se dissimulaient à la vue de tous.
Hariti trouva une pierre plate et bleue qui scintillait
quand elle la mouillait.
“Maman, c’est une pierre
précieuse ?
La fillette conclut qu’elle
avait le droit de rire. Elle fourra la pierre dans un sac
filet pour la rapporter à la maison. Plus tard, elles
décideraient ensemble quoi faire de toutes leurs trouvailles
lisses, mouchetées, brillantes.
Tout en glanant, Ina Aroita
racontait à sa fille l’histoire de Ta’aroa.
“Tu te rends compte ? Il
a construit le monde avec les bouts de sa coquille d’œuf !”
Ina avait appris cette
légende de sa propre mère, à la paillote de Waikiki Beach,
trois kilomètres en contrebas de Diamond Head, quand elle
avait sept ans. Et à présent elle la transmettait à cette
artiste de sept ans, aussi neuve qu’étrange, qui avait bien
besoin de mythes d’audace créatrice. Le monde, dans toute sa
profusion splendide et surprenante, était né de l’ennui et
du vide. Tout commençait par l’attente et l’immobilité.
L’histoire parfaite à raconter à une enfant si sombre et si
anxieuse.
Ina arrivait à son passage
favori, celui où Ta’aroa mobilise l’aide de tous les
artistes, quand Hariti laissa échapper un cri glaçant. Ina
escalada les rochers en direction de sa fille, cherchant
partout le danger. Avec Hariti, il y avait toujours un
danger. Ses parents biologiques étaient morts juste au
moment où elle atteignait l’âge de s’en souvenir, et elle
n’avait jamais oublié que le monde était perpétuellement aux
aguets pour tout vous arracher.
Quel que puisse être le
danger cette fois, Ina ne parvenait pas à le distinguer.
Rien sur cette longue étendue de plage n’avait le pouvoir de
leur faire du mal. Tout était calme à l’horizon,
littéralement, tout au long du rivage incurvé et, par-delà
les caps, jusqu’à la colonie fantôme de Teopoto à la pointe
nord de l’île. Et pourtant la fille d’Ina, si
impressionnable, restait figée sur place à gémir.
La terreur s’étendait à
deux pas des petits pieds nus de Hariti. Dans un petit creux
du sable gisait le cadavre d’un oiseau. Les ailes molles et
repliées, les pattes écartées, la tête pendante, vaincue :
un albatros, mort depuis longtemps. Et mort avant d’être
adulte, car l’envergure des ailes d’un albatros adulte
aurait fait deux fois la taille d’Ina Aroita. N’empêche que
cet oiseau s’étendait sur la plage, presque aussi grand que
Hariti.
Les parties tendres du
corps s’étaient désintégrées en un contour doré sur le sable
gris. Les restes pennés des ailes putréfiées ressemblaient à
des feuilles de palmier séchées. Deux grands bâtons – les
humérus de l’animal – saillaient des clavicules vides. La
silhouette luttait encore pour se relever et s’envoler.
Un bout de sternum et les
fines bandes brunes de côtes friables recouvraient ce qui
restait de l’abdomen. À l’intérieur de cette cage
thoracique, invulnérables à la décomposition, nichaient deux
poignées de morceaux de plastique.
Hariti hurla de nouveau et
projeta du sable sur cette chose morte à grands coups de
pied. Elle fit un pas dégoûté vers la charogne, comme pour
en piétiner les restes, les réduire en poussière et les
mêler à la plage. Sa mère la tira en arrière, trop fort.
Mais le choc d’être brusquée et enserrée mit fin aux cris de
la fillette.
“Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Pourquoi y a ce machin à
l’intérieur ?”
Elle posa ces questions en anglais, une habitude nouvelle
qu’Ina Aroita s’efforçait de briser.
“Il a mangé un truc qu’il
n’aurait pas dû, répondit-elle en français.
-
Tu veux dire, de la
malbouffe ?
-
Oui.
-
Pourquoi ? Pourquoi
il a mangé de la malbouffe, maman ? C’est un oiseau.
Les oiseaux mangent de la bonne bouffe.
-
Il s’est trompé.”
Chaque réponse d’Ina
rendait le monde plus terrifiant. La petite fille enfouit sa
joue mouillée contre la cuisse nue de sa mère.
“C’est flippant, maman.
Fais-le partir.
L’idée séduisit la
fillette, qui adorait à la fois les rituels et farfouiller
dans le sable. Mais alors que Hariti commençait à jeter sur
le cadavre des poignées de corail et de coquillages
effrités, Ina Aroita l’interrompit de nouveau. Ina plongea
la main dans la poitrine de l’oiseau pourrissant et en
retira deux bouchons et un téton de bouteille, le tube noir
d’un étui de pellicule photo qui devait avoir au moins
quinze ans, un briquet jetable, plusieurs mètres de
monofilament emmêlé, et un bouton en forme de pâquerette.
Elle balança ce butin coloré dans leur sac résille, avec le
reste de leur pêche miraculeuse.
“Nous pouvons faire
quelque chose avec ceux-ci”, dit-elle en français.
Mais elle ne voyait
vraiment pas quoi.
Elles façonnèrent une tombe
en forme de monticule rond et lisse. Hariti voulait la
surmonter d’une croix, comme celles des deux cimetières de
l’île. Alors elles en confectionnèrent une avec des branches
d’hibiscus et la plantèrent dans le sable. Puis elles
bordèrent le monticule de coquilles de limaces vertes et de
petits cailloux jaunes.
“Dis une prière, maman.”
Ina hésita sur le choix de
la langue. Cet oiseau égaré pouvait très bien être venu de
l’Antarctique, via l’Australie ou le Chili. Il avait passé
presque toute sa vie sur l’eau. Ina dit quelques mots en
tahitien, parce que ni le français ni l’anglais ne lui
semblaient appropriés, et qu’elle connaissait trop mal les
diverses nuances de la langue des Tuamotu pour dire quoi que
ce soit de pertinent.
Un quart d’heure après
cette brève cérémonie, la fille d’Ina gambadait de nouveau
jusqu’aux vagues et dénichait de nouveaux joyaux, comme si
la mort par ingestion de plastique n’était qu’un mythe
indéchiffrable parmi tant d’autres, aussi mystérieux qu’un
dieu niché dans un œuf tournoyant avant le commencement du
monde..."
