Suggestion de lecture :
"Prologue
JOURNAL DU DR LESTER
SHEEHAN (Extrait)
3 mai 1993
Il y a des années que je
n'ai pas revu l'île. La dernière fois, c'était du bateau
d'un ami qui s'était aventuré dans l'avant-port ; je l'ai
aperçue au loin, par-delà le port intérieur, enveloppée
d'une brume estivale, pareille à une tache de peinture
laissée par une main insouciante sur la toile du ciel.
Je n'y ai pas remis les
pieds depuis plus de vingt ans, et pourtant, Emily affirme
(parfois pour rire, parfois le plus sérieusement du monde)
que c'est comme si je n'en étais jamais parti. Elle m'a
dit un jour que le temps n'était pour moi qu'une série de
marque-pages dont je me sers pour parcourir le texte de ma
vie, revenant inlassablement aux événements qui ont fait
de moi, aux yeux de mes collègues les plus perspicaces, un
homme manifestant tous les symptômes du parfait
mélancolique.
Peut-être qu'Emily a
raison. Elle a presque toujours raison.
Bientôt, je la perdrai
elle aussi. Ce n'est plus qu'une question de mois, nous a
annoncé jeudi le Dr Axelrod. Faites-le, ce voyage, nous
a-t-il conseillé. Celui dont vous parlez tout le temps.
Florence et Rome, Venise au printemps. Vous savez, Lester,
a-t-il ajouté, vous n'avez pas l'air trop en forme non
plus.
Je ne dois pas l'être,
c'est vrai. En ce moment, il m'arrive de plus en plus
souvent d'égarer certaines choses, surtout mes lunettes.
Ou mes clés de voiture. J'entre dans des magasins pour
oublier aussitôt ce qui m'y a amené, je sors du théâtre
sans le moindre souvenir du spectacle auquel j'ai assisté.
Si le temps n'est réellement pour moi qu'une série de
marque-pages, alors quelqu'un a dû secouer le livre pour
en faire tomber tous les morceaux de papier jaunis, rabats
de pochettes d'allumettes, touillettes aplaties, avant de
lisser avec soin les feuillets cornés.
Voilà pourquoi je tiens à
coucher ce récit sur le papier. Pas pour en modifier le
cours à ma guise de façon à paraître sous un jour plus
favorable. Non, non. Jamais il ne m'y aurait autorisé. À
sa manière bien à lui, il détestait le mensonge plus que
quiconque. Je veux juste sauvegarder le texte, le
transférer de son abri actuel (qui, très franchement,
commence à devenir trop humide et fuit de toutes parts) à
ces pages.
L'hôpital Ashecliffe
occupait le cœur de la plaine centrale au nord-ouest de
l'île. Sous des airs parfaitement innocents, devrais-je
ajouter. Il ne ressemblait pas du tout à un établissement
psychiatrique pour malades criminels, et encore moins au
camp militaire qu'il était auparavant. À vrai dire, pour
la plupart d'entre nous, il évoquait un pensionnat. Le
directeur habitait juste devant le bâtiment principal,
dans une bâtisse victorienne au toit mansardé, et le
médecin-chef avait pris ses quartiers dans le château
miniature de style Tudor, superbe et sombre, autrefois
réservé au commandant de l'Union responsable du littoral
nord-est. Le personnel logeait à l'intérieur du mur
d'enceinte – les cliniciens dans de pittoresques cottages
en bois, les aides-soignants, les gardes et les
infirmières dans trois longs dortoirs en parpaings. Le
parc se composait de pelouses et de haies sculptées, de
grands chênes majestueux, de pins sylvestres, d'érables
taillés avec soin et de pommiers dont les fruits roulaient
sur l'herbe à la fin de l'automne ou tombaient au sommet
du mur. Et au beau milieu, flanqué de deux ailes
coloniales identiques, se dressait l'hôpital lui-même, un
édifice mêlant la pierre couleur anthracite à l'élégance
du granit. Derrière l'institution se trouvaient des
escarpements rocheux, des marécages et une étroite vallée
où une ferme collective avait vu le jour et disparu juste
après la guerre d'Indépendance. Les vergers plantés à
cette époque avaient survécu – pêchers, poiriers et
merisiers – mais ne donnaient plus, et, la nuit, les vents
s'engouffraient souvent dans cette gorge, hurlant ou
feulant comme des chats.
Il y avait aussi le fort,
bien sûr, présent bien avant l'arrivée du personnel
hospitalier et toujours debout, dominant la pointe
méridionale. Et le phare encore plus loin, désaffecté
depuis une époque antérieure à la guerre de Sécession,
éclipsé par le puissant faisceau lumineux du Boston Light.
Du large, tout cela
n'était guère impressionnant. Il faut se représenter les
lieux tels que Teddy Daniels les a vus par une belle
matinée de septembre 1954 : un simple enchevêtrement de
broussailles en plein milieu de l'avant-port. Moins une
île, en vérité, que son ébauche. Quel dessein pouvait-elle
servir ? a-t-il dû se demander. Oui, quel dessein ?
Les rats comptaient parmi
les plus volumineuses créatures de notre faune. Ils
hantaient les buissons, formaient de longues files sur la
grève le soir, escaladaient les rochers mouillés.
Quelques-uns étaient aussi gros que des flets. Au cours
des années qui ont suivi ces quatre étranges journées de
l'été 1954, j'ai pris l'habitude de les observer depuis
une faille dans la colline surplombant le littoral nord.
J'étais fasciné par les efforts que déployaient certains
d'entre eux pour nager jusqu'à Paddock Island – guère plus
qu'un caillou niché dans une poignée de sable submergé
vingt-deux heures par jour. Lorsque la marée atteignait
son point le plus bas pendant une heure ou deux, ils s'y
risquaient parfois, ces rats – jamais plus d'une douzaine
que le contre-courant ramenait invariablement sur la côte.
J'ai écrit «
invariablement », mais c'est faux. J'en ai vu un réussir.
Une seule fois. La nuit de la pleine lune d'automne, en
octobre 56. J'ai vu son corps noir, sinueux et souple
comme celui d'un mocassin d'eau, filer sur la plage.
Du moins, il me semble.
Emily, que j'ai rencontrée sur l'île, dirait : « Non,
Lester, impossible. Tu étais beaucoup trop loin. »
Elle a raison.
Pourtant, je sais ce que
j'ai vu. Un gros rat cavalant sur le sable – un sable
couleur gris perle perdant déjà du terrain tandis que la
marée revenait noyer Paddock Island, et aussi l'animal, je
suppose, car à ma connaissance il n'a pas regagné l'île.
Mais en cet instant,
tandis que je le regardais fuir (et j'en suis sûr, je l'ai
vu, au diable les distances), j'ai repensé à Teddy. À
Teddy et Dolores Chanal, sa malheureuse épouse défunte, à
Rachel Solando et Andrew Laeddis, ces deux jumeaux de
l'angoisse, et au chaos qu'ils ont semé dans notre
existence à tous. Je me suis dit que si Teddy s'était
trouvé à mes côtés, il l'aurait vu aussi, ce rat. Oh oui,
il l'aurait vu.
Et laissez-moi encore
ajouter une chose :
Teddy ?
Il aurait applaudi.
1
Le père de Teddy Daniels
était pêcheur. Il dut céder son bateau à la banque en 1931
– Teddy avait onze ans à l'époque –, et il passa le reste
de sa vie à trimer sur le bateau des autres quand ils
avaient du travail à lui proposer, à décharger des
marchandises sur les docks quand ils n'en avaient pas ou,
lorsqu'il était rentré à la maison vers dix heures du
matin, à demeurer de longs moments affalé dans un
fauteuil, en contemplation devant ses mains, les yeux
écarquillés et le regard sombre, marmonnant tout seul de
temps à autre.
Il avait emmené Teddy
voir les îles à l'époque où celui-ci n'était encore qu'un
petit garçon bien trop jeune pour l'aider à bord. Tout ce
que l'enfant avait été capable de faire, c'était de
démêler les lignes et de décrocher les gaffes. Il s'était
coupé à plusieurs reprises, et les gouttelettes de sang
apparues au bout de ses doigts lui avaient souillé les
paumes.
Ils étaient partis de
nuit, et au lever du jour une froide lumière couleur
ivoire avait émergé de la ligne d'horizon ; les îles
s'étaient alors matérialisées dans le crépuscule, blotties
les unes contre les autres comme si elles avaient été
prises en faute.
Sur la grève de l'une
d'elles, Teddy avait distingué un alignement de petites
cahutes dans des tons pastel ; sur une deuxième, une
propriété en ruine. Son père lui avait montré la prison
sur Deer Island et le fort majestueux sur Georges Island.
Sur Thompson Island, les grands arbres grouillaient
d'oiseaux dont les jacassements lui avaient fait penser à
de fortes bourrasques charriant grêlons et morceaux de
verre.
Par-delà toutes les
autres, celle baptisée Shutter Island ressemblait à la
cargaison d'un galion espagnol que les marins auraient
jetée par-dessus bord. En ce temps-là, au printemps de
l'année 1928, elle était livrée à elle-même, envahie par
un exubérant fouillis de végétation ; le fort qui se
dressait sur son point culminant étouffait sous l'étreinte
des plantes grimpantes et se couvrait de vastes plaques de
mousse.
– Pourquoi Shutter ? avait
demandé Teddy.
Son père avait haussé les
épaules.
– Toi et tes fichues
questions ! Faut toujours que tu demandes quelque
chose, hein ?
– Mouais. Alors, pourquoi ?
– Ben, y a des endroits
comme ça… On leur trouve un nom et ça leur reste. Ça
vient sûrement des pirates.
– Des pirates ?
Le mot avait résonné
agréablement aux oreilles de Teddy. Déjà, il les imaginait
– tous des costauds avec un bandeau sur l'œil, de grandes
bottes et des épées brillantes.
– C'est là qu'ils se
cachaient autrefois, avait expliqué son père. (D'un
geste, il avait balayé l'horizon.) Sur toutes ces
îles. Elles leur servaient de planques. Pour leur or
aussi.
Aussitôt, l'image de
coffres débordant de pièces avait traversé l'esprit de
Teddy.
Un peu plus tard, il
avait été malade. Pris de violentes nausées à répétition,
il avait craché dans la mer de longs jets sombres.
Son père s'en était
étonné, car Teddy n'avait commencé à vomir que plusieurs
heures après leur départ, alors que les eaux étales
scintillaient sous le soleil.
– T'en fais pas, avait-il
dit. C'est ta première sortie en mer. Y a pas de quoi
avoir honte.
L'enfant s'était borné à
hocher la tête en s'essuyant avec le mouchoir qu'il lui
avait donné.
– Des fois, y a du roulis,
mais tu le sens même pas, jusqu'au moment où il te
gagne petit à petit de l'intérieur.
Nouveau hochement de
tête, Teddy se révélant incapable d'avouer que ce n'était
pas le roulis qui lui avait retourné l'estomac.
Non, c'était toute cette
eau qui s'étendait autour d'eux comme s'il n'y avait plus
rien d'autre au monde. Comme si, avait pensé Teddy, elle
risquait d'engloutir le ciel. Jusque-là, il ne s'était pas
rendu compte à quel point ils étaient isolés.
Il avait levé vers son
père des yeux rougis, larmoyants, et tenté de sourire
lorsque celui-ci avait affirmé :
–
Ça
va passer..."
