Suggestion de lecture :
"1
« Tu sais que je
n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit le
comte Falier à Brunetti. Mais, en l’occurrence, il m’est
si proche que j’ai l’impression de n’avoir pas vraiment le
choix. » Brunetti était assis en face de son
beau-père, dans un de ces fauteuils défraîchis dont le
palazzo Falier était plein. Il écouta le vieil homme un
certain temps, bien conscient de la difficulté qu’avait ce
dernier à lui raconter son histoire.
Le comte avait appelé
Brunetti ce matin-là et lui avait demandé s’il avait le
temps, en rentrant du travail, de passer prendre un verre
chez lui, car il voulait lui poser quelques questions au
sujet d’une affaire. Comme c’était une des premières
journées de douceur printanière, la réaction immédiate de
Brunetti fut d’envisager le chemin le plus simple pour
aller de la questure au palais sans se faire engluer sur
les sentiers suivis par les hordes migrantes de touristes,
devenues désormais monnaie courante. Avec un ciel si clair
et une température aussi agréable, remonter la riva degli
Schiavoni serait impossible ; traverser la place
Saint-Marc, une pure folie. En revanche, les vaporetti en
provenance du Lido étaient généralement peu bondés ;
il accepta l’invitation et, passant outre sa répugnance
habituelle à prendre les transports en commun, il
embarqua sur le no 1 pour Ca’ Rezzonico et
arriva rapidement à destination.
« Je n’aime pas les
ragots, insista le comte, en captant de nouveau
l’attention de Brunetti. Je n’ai jamais aimé ça.
— Alors tu t’es trompé de
ville, répliqua le commissaire avec un sourire
affable, pour atténuer son coup de griffe, et tu
devrais sûrement éviter de parler à des
Vénitiens. »
Le comte lui répondit par
un large sourire. « Le premier point n’est pas vrai,
comme tu le sais. » Puis, avec un sourire encore plus
chaleureux, il poursuivit : « Le second pourrait
l’être, mais si c’est le cas, il est trop tard pour agir.
J’ai été entouré de Vénitiens toute ma vie.
— L’un d’eux est-il à la
source des bruits qui courent sur Gonzalo ?
s’enquit Brunetti, intrigué que son beau-père veuille
discuter des rumeurs circulant au sujet de son
meilleur ami et curieux d’en savoir davantage.
— Oui. Et il est
avocat. » S’attendant sans doute à ce que
Brunetti lui demande qui c’était, le comte leva une
main. « Peu importe qui me l’a dit. C’est
l’histoire qui compte. »
Le commissaire ne pouvait
être plus d’accord. Comme la plupart des Vénitiens, il
avait l’habitude de nager au milieu du maelström des
vraies et fausses informations qui emportait dans son
sillage une grande partie de la vie quotidienne ;
mais, contrairement à beaucoup d’entre eux, il y prenait
peu de plaisir. Sa longue expérience en la matière
lui avait montré combien ces vagues enchevêtrées de mots
manquaient pour la plupart de fondement. Brunetti, le
commissaire de police, avait entendu des récits scabreux à
l’en faire rougir, et Brunetti, le lecteur, connaissait
bien les plaisirs divers et variés de Tibère, décrits par
Suétone. Toutefois, Brunetti le penseur savait combien les
Vénitiens étaient enclins à exagérer les faits et gestes
de personnes qu’ils n’avaient jamais rencontrées,
combien ils étaient négligents sur les conséquences des
commérages qu’ils colportaient allègrement, et à quel
point ils manquaient viscéralement de fiabilité.
Certes, les actes des
gens l’intéressaient, mais il ne leur accordait aucun
crédit tant qu’il n’avait pas accumulé suffisamment de
preuves. Ainsi, les propos parvenus aux oreilles de son
beau-père demeuraient-ils à prouver, et n’étaient en rien
une vérité à avaler toute crue pour le commissaire.
Alors que le comte
cherchait ses mots, Brunetti se mit à penser à une
décision que la famille évitait de prendre depuis des
années : vendre la villa familiale près de
Vittorio Veneto1,
où le comte et la comtesse ne se rendaient jamais et
où sa propre famille ne passait plus que rarement
l’été. À force de tergiverser, l’eau avait
commencé à s’infiltrer sous les fenêtres exposées au
nord et le gardien avait annoncé qu’il voulait une
augmentation de salaire substantielle.
Comme s’il avait lu dans
les pensées de son gendre, le comte précisa :
« Ce n’est pas de la villa que je veux te parler,
même si Gonzalo me la rappelle parfois. »
Brunetti, surpris par
cette association d’idées, répliqua : « Je ne
savais pas que l’eau avait commencé à lui couler
dessus. »
Le comte ignora la
plaisanterie et explicita sa remarque : « Tu as
connu Gonzalo et la villa pratiquement à la même époque,
Guido ; tu as partagé de nombreux bons moments en
leur compagnie, mais maintenant, tous deux accusent les
effets du temps. »
L’ami de ses
beaux-parents, Gonzalo Rodríguez de Tejeda, parrain de
Paola et oncle d’adoption, avait fait partie de la
famille Falier aussi loin que remontaient les souvenirs de
Brunetti. Il était venu de Londres pour le dîner de leur
dixième anniversaire de mariage et leur avait offert une
poterie coufique du XIIe siècle, de la couleur
jaune pâle du désert. Elle était de la taille d’un
saladier et sur ses parois intérieures couraient des
motifs ornementaux qui ressemblaient à une inscription
coranique. Gonzalo avait eu la sagesse de la placer à
l’intérieur d’une boîte en plexiglas accrochée au mur, de
manière à lui épargner les risques encourus dans une
maison avec des enfants en bas âge. Elle était toujours
suspendue dans le salon, entre les deux fenêtres qui
donnaient au loin sur le campanile de Saint-Marc.
Au cours des dernières
années, Brunetti et Gonzalo s’étaient croisés de temps
à autre dans la rue, dans un magasin ou un restaurant,
et ils avaient toujours eu plaisir à papoter en buvant
une ombra2 ou
un
café. Ils s’étaient rencontrés par hasard, quelques
mois plus tôt, près du campo dei Santi Apostoli. En
arrivant sur la place, Brunetti avait vu Gonzalo venir
vers lui, une main levée en guise de salutation. Il
avait noté que les cheveux du vieil homme étaient
passés du gris acier à la blancheur de la neige, même
s’il se tenait aussi droit qu’un sergent instructeur
et que son regard était toujours d’un bleu perçant
– une réminiscence, probablement, des
envahisseurs nordiques de l’Espagne.
Ils s’étaient donné
l’accolade, dit combien ils étaient ravis de se voir, et
Gonzalo avait ajouté – dans un italien dépourvu de
tout accent – qu’il était en retard à un rendez-vous
et ne pouvait pas s’arrêter pour bavarder, mais qu’il
transmettait son bonjour à Paola et aux enfants.
Il avait tapoté la joue
du commissaire en un geste d’affection bien à lui, puis
répété qu’il était pressé, avait pivoté et était parti au
pas de course en direction des Fondamente Nuove et
du palazzo où il habitait. Brunetti
n’avait pas bougé d’un pouce en le regardant s’éloigner,
content de cette rencontre, comme à chaque fois. Il avait
repris sa route puis, sans raison particulière, s’était
arrêté et retourné pour suivre des yeux son ami en train
de se frayer un chemin dans la foule. Alors qu’il
s’attendait à le voir marcher à vive allure, Brunetti
découvrit une grande silhouette se déplaçant lentement, la
tête penchée, un coude en angle droit et la main sur la
hanche, comme pour apaiser une douleur cachée. Brunetti
avait aussitôt détourné le regard, ayant le sentiment de
l’avoir surpris en train d’accomplir un acte embarrassant
qui devait rester secret.
Le commissaire sortit de
sa rêverie et s’aperçut que le comte l’observait
attentivement. « Quand l’as-tu vu pour la dernière
fois ? demanda-t-il.
— Il y a deux mois,
peut-être un peu plus. Nous nous sommes croisés aux
Santi Apostoli, mais juste le temps de nous dire
bonjour.
— Quelle impression t’a-t-il
faite ?
— Égal à lui-même, je
dirais », déclara Brunetti, pour éviter au vieil
homme d’entendre qu’un de ses amis avait succombé aux
attaques du temps qui les menaçaient tous deux.
Pour esquiver le regard
du comte, Brunetti examina le portrait d’un jeune homme
accroché sur le mur opposé et se sentit scruté à son
tour. Vibrant de jeunesse, les muscles hurlant leur
désir d’être libérés de l’immobilité exigée par la pose,
il se tenait debout, la main gauche appuyée sur la hanche
et l’autre sur le pommeau de son épée. Nul
doute qu’il s’agissait d’un ancêtre de Paola, un
parent éloigné du côté Falier, mort à la guerre ou des
suites d’une maladie, ou encore de ses excès d’alcool, et
laissant cette image derrière lui pour prouver qui il
avait été à son époque.
Dans les traits du jeune
homme, Brunetti crut reconnaître – mais peut-être
était-ce l’effet de son imagination – ceux de Paola,
même si les générations avaient émoussé les angles du
visage de son épouse, où subsistait seulement – du
moins dans ses accès de colère subite – cet œil de
faucon à la recherche de sa proie.
« Avez-vous eu le
temps de discuter ? »
Brunetti secoua la tête.
Le comte baissa les yeux
sur ses mains pressées contre ses cuisses. Quel
bel homme il est encore, songea le commissaire. Il
profita de la distraction manifeste du comte pour le
regarder de plus près et fut surpris de se rendre compte
que son beau-père était devenu plus chétif depuis leur
dernière rencontre. Ou plutôt depuis la dernière fois
qu’il avait prêté attention à l’apparence du vieil homme.
Même si ses épaules étaient plus étroites, la veste du
comte les étreignait encore en douceur. Peut-être
l’avait-il fait retoucher, mais Brunetti s’aperçut que le
revers était à la mode de cette année, et donc qu’elle
était neuve.
Le comte continua
d’observer le dos de ses mains, comme si elles pouvaient
lui procurer une réponse, puis il regarda Brunetti droit
dans les yeux et lui lança : « Tu es toujours
dans une position ambiguë, n’est-ce pas,
Guido ? »
Est-ce une question,
se demanda Brunetti, ou l’affirmation de son
opinion ? Évoquait-il la différence de
classe entre lui, le fils d’un homme d’humble extraction,
dont la vie avait été une kyrielle d’échecs, et sa femme,
la fille du comte Falier, future héritière d’une des plus
grandes fortunes de la ville ? Ou peut-être
entre ses responsabilités professionnelles et les hautes
exigences que pouvaient lui dicter l’amitié et
l’amour ? Ou bien était-ce sa situation de
commissaire de police, marié au sein de la famille Falier,
dont les affaires ne pouvaient souffrir aucun examen
approfondi des autorités ?
Pour éviter de lui demander à quelle facette de
sa vie il faisait allusion, Brunetti temporisa :
« Je pense que beaucoup d’entre nous mènent des
existences ambiguës. C’est nécessaire, dans le monde où
nous vivons. »..."
