Suggestion de lecture :
"1
L'éternel retour est une
idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des
philosophes dans l'embarras : penser qu’un jour tout se
répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même cette
répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire
ce mythe loufoque ?
Le mythe de l’éternel
retour affirme, par la négation, que la vie qui disparaît
une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à
une ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fût-elle
atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette beauté,
cette splendeur ne signifient rien. Il ne faut pas en tenir
compte, pas plus que d’une guerre entre deux royaumes
africains du XIVème siècle, qui n’a rien changé à la face du
monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouvé la
mort dans d’indescriptibles supplices.
Cela changera-t-il quelque
chose à la guerre entre deux royaumes africains du XIVème
siècle si elle se répète un nombre incalculable de fois dans
l’éternel retour ?
Oui : elle deviendra un
bloc qui se dresse et perdure, et sa stupidité sera sans
rémission.
Si la Révolution Française
devait éternellement se répéter, l’historiographie française
serait moins fière de Robespierre. Mais comme elle parle
d’une chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes ne
sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles
sont plus légères qu’un duvet, elles ne font pas peur. Il y
aune infinie différence entre un Robespierre qui n’est
apparu qu’une seule fois dans l’histoire et un Robespierre
qui reviendrait éternellement couper la tête aux Français.
Disons donc que l’idée de
l’éternel retour désigne une perspective où les choses ne
nous semblent pas telles que nous les connaissons : elles
nous apparaissent sans la circonstance atténuante de leur
fugacité. Cette circonstance atténuante nous empêche en
effet de prononcer un quelconque verdict. Peut-on condamner
ce qui est éphémère ? Les nuages orangés du couchant
éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; même la
guillotine.
Il n’y a pas longtemps, je
me suis surpris dans une sensation incroyable : en
feuilletant un livre sur Hitler, j’étais ému devant
certaines de ses photos ; elles me rappelaient le temps de
mon enfance ; je l’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs
membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de
concentration nazis ; mais qu’était leur mort auprès de
cette photographie d’Hitler qui me rappelait un temps révolu
de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ?
Cette réconciliation avec
Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente à un
monde fondé essentiellement sur l’inexistence du retour, car
dans ce monde-là tout est d’avance pardonné et tout y est
donc cyniquement permis.
2
Si chaque seconde de notre
vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes
cloués à l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette
idée est atroce. Dans le monde de l’éternel retour, chaque
geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité.
C’est ce qui faisait dire à Nietzsche que l’idée de
l’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste
Gewicht).
Si l’éternel retour est le
plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond,
peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté.
Mais la pesanteur est-elle
vraiment atroce et belle la légèreté ?
Le plus lourd fardeau nous
écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le
sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la
femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus
lourd fardeau est donc en même temps l’image du plus intense
accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre
vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et
vraie.
En revanche, l’absence
totale de fardeau fait que l’être humain devient plus léger
que l’air, qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de
l’être terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses
mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.
Alors, que choisir ?
La pesanteur ou la légèreté ?
C’est la question que s’est
posé Parménide au VIè siècle avant Jésus-Christ. Selon lui,
l’univers est divisé en couples de contraires : la
lumière-l’obscurité ; l’épais-le fin ; le chaud –
le froid ; l’être – le non-être. Il considérait qu’un
des pôles de la contradiction est positif (le clair, le
chaud, le fin, l’être), l’autre négatif. Cette division en
pôles positif et négatif peut nous paraître d’une puérile
facilité. Sauf dans un cas : qu’est-ce qui est positif,
la pesanteur ou la légèreté ?
Parménide répondait :
le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non
raison ? C’est la question. Une seule chose est
certaine. La contradiction lourd-léger est la plus
mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les contradictions.
[...]
8
Tomas s'était mis à aimer
Beethoven pour faire plaisir à Téréza, mais il n'était pas
très féru de musique et je doute qu'il connût la véritable
histoire de l'illustre motif beethovénien « muss es
sein ? Es muss sein ! »
ça s'était passé comme
ça : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante
forint à Beethoven, et le compositeur, éternellement sans le
sou, vint les lui réclamer. « Muss es sein ? Le
faut-il ? » soupira le pauvre M. Dembscher, et
Beethoven répliqua avec un rire gaillard : « Es
muss sein ! Il le faut ! » puis inscrivit ces
mots avec leur mélodie dans son calepin et composa sur ce
motif réaliste une petite pièce pour quatre voix :
trois voix chantent « es muss sein, ja, ja, ja »,
il le faut, il le faut, oui, oui, oui, et la quatrième voix
ajoute : « heraus mit dem Beutel ! »,
sors ta bourse !
Le même motif devint un an
plus tard le noyau du quatrième mouvement du dernier quatuor
opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de
Dembscher. Les mots « es muss sein ! »
prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle
comme si le Destin en personne les avait proférés. Dans la
langue de Kant, même « bon jour ! » dûment
prononcé, peut ressembler à une thèse métaphysique.
L'allemand est une langue de mots lourds. « Es muss
sein ! » n'était plus du tout une plaisanterie
mais « der schwer gefasste Entschluss », la
décision gravement pesée.
Beethoven avait donc mué
une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie
en vérité métaphysique. C'est un exemple intéressant de
passage du léger au lourd (donc, selon Parménide, de
changement du positif en négatif). Chose curieuse, cette
mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire
indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor
à la blague légère du canon à quatre voix sur la bourse de
Dembscher. Pourtant, il aurait changé du lourd en léger,
donc du négatif en positif ! Au début, il y aurait eu
(sous forme d'esquisse imparfaite) une grande vérité
métaphysique et à la fin (comme œuvre achevée) une
plaisanterie on ne peut plus légère ! Seulement, nous
ne savons plus penser comme Parménide..."
