Suggestion de
lecture :
"1
« Verse-moi
encore un verre de slivovice », me dit
Klara, et je ne fus pas contre. Nous avions trouvé
pour ouvrir la bouteille un prétexte qui n'avait
rien d'extraordinaire, mais qui tenait : je venais
de toucher ce jour-là une assez jolie somme pour une
longue étude parue dans une revue d'histoire de
l'art.
Si mon étude avait
fini par être publiée, ça n'avait pas été sans mal.
Ce que j'avait écrit n'était qu'épines et
polémiques. C'est pourquoi la revue La pensée
plastique, avec sa rédaction grisonnante et
circonspecte, avait refusé ce texte que j'avais
finalement confié à une revue concurrente, mois
importante il est vrai, mais dont les rédacteurs
sont plus jeunes et plus irréfléchis.
Le facteur m'avait
apporté le mandat à la faculté, ainsi qu'une lettre.
Lettre sans importance et que je parcourus à peine
le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle
grandeur. Mais une fois de retour à la maison,
tandis que l'on approchait de minuit et que le
niveau baissait dans la bouteille, pour nous amuser
je pris cette lettre sur mon bureau et la lus à
Klara :
« Cher
camarade – et si je peux me permettre d'user de ce
terme – cher collègue – paronnez à un homme auquel
vous n'avez jamais parlé de votre vie de prendre
la liberté de vous écrire. Je m'adresse à vous
pour vous prier de bien vouloir lire l'article
ci-joint. Je ne vous connais pas personnellement
mais je vous estime, car vous êtes à mes yeux
l'homme dont les opinions, le raisonnement, les
conclusions m'ont toujours paru corroborer de
manière surprenante les résultats de mes propres
recherches... » Suivaient de grandes
éloges de mes mérites et une requête : il me
demandait d'avoir l'obligeance de rédiger une note
de lecture à l'intention de la revue La Pensée
plastique qui, depuis six mois, refusait et
dénigrait son article. On lui avait dit que mon avis
serait décisif, de sorte que j'étais désormais son
seul espoir, la seule lueur dans ses ténèbres
têtues.
Klara et moi, nous
échangions toutes sortes de blagues sur ce M.
Zaturecky dont le nom pompeux nous fascinait ; des
blagues, bien entendu, tout à fait cordiales, car
l'éloge qu'il m'avait adressé me rendait généreux,
surtout avec une bouteille d'excellente slivocice à
portée de main. Si généreux qu'en ces instants
inoubliables j'éprouvais de l'amour pour le monde
entier. Ne pouvant faire des cadeaux au monde
entier, j'en faisais du moins à Klara. Et sinon des
cadeaux, du moins des promesses.
Klara, avec ses
vingt ans, était une jeune fille de bonne famille.
Que dis-je de bonne, d'excellente famille ! Son
père, ancien directeur de banque, et représentant
par conséquent de la grande bourgeoisie, avait été
expulsé de Prague vers 1950 et il était allé
s'installer au village de Celakovice, à une distance
respectable de la capitale. Sa fille, mal notée par
la section des cadres, travaillait comme couturière
devant une machine à coudre dans l'immense atelier
d'une entreprise de confection pragroise. Ce
soir-là, assis en face d'elle, j'encourageais son
penchant pour moi en lui vantant à la légère les
avantages de la place que je promettais de lui
procurer avec l'aide de mes amis. J'affirmai qu'il
était inadmissible qu'une aussi charmante fille
perdit sa beauté devant une machine à coudre et je
décidai qu'elle devait devenir mannequin.
Klara ne me
contredit pas et nous passâmes la nuit dans une
heureuse harmonie.
2
Nous traversons le
présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous
pressentir et deviner ce que nous sommes en train de
vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le
bandeau et que nous examinons le passé, nous nous
rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en
comprenons le sens.
Je m'imaginais, ce
soir-là, boire à ma réussite et je ne me doutais pas
le moins du monde que c'était le vernissage solennel
de ma fin.
Et parce que je ne
me doutais de rien, je m'éveillai de bonne humeur le
lendemain, et tandis que Klara dormait encore d'un
sommeil heureux je pris l'article joint à la lettre
de M. Zaturecky et me mis à le lire au lit avec une
indifférence amusée.
L'article,
intitulé Un maître du dessin tchèque, Mikolas
Ales, ne méritait même pas cette demi-heure
distraite que je lui accordai. C'était un ramassis
de lieux communs accumulés sans le moindre sens du
développement logique, sans la moindre idée
originale.
C'était,
incontestablement, une ineptie. Ce que le docteur
Kalousek, rédacteur en chef de la revue La
Pensée plastique (personnage au demeurant des
plus antipathiques), me confirma le jour même par
téléphone. Il m'appela à la faculté et me dit :
« As-tu reçu la dissertation de M. Zaturecky
? Eh bien, rends-moi le service de rédiger cette
note, cinq spécialistes lui ont démoli son
article, mais il continue d'insister et il
s'imagine que tu es la seule et unique autorité.
Ecris en quelques lignes que ça ne tient pas
debout, tu es bien placé pour cela, tu sais être
acerbe, et il nous fichera la paix. »
Mais quelque chose
en moi se rebiffa : Pourquoi devrai-je être,
justement moi, le bourreau de M. Zaturecky ?
Etait-ce moi qui touchais pour cela un salaire de
rédacteur en chef ? Je me rappelais d'ailleurs fort
bien que La Pensée plastique avait jugé prudent de
refuser mon étude ; en outre, le nom de M. Zaturecky
était fortement lié pour moi au souvenir de Klara,
de la bouteille de slivovice et d'une belle soirée.
Et enfin, je ne vais pas le nier, c'est humain, je
pourrais compter sur les doigts les gens qui me
prennent pour « la seule et unique
autorité ». Pourquoi me faire un ennemi de cet
unique admirateur ?
Je terminai
l'entretien avec Kalousek par quelques mots
spirituels et vagues que chacun de nous pouvait
considérer comme il l'entendait, lui comme une
promesse et moi comme une échappatoire, et je
raccrochai, fermement résolu à ne jamais écrire de
note de lecture sur M. Zaturecky.
Je pris donc du
papier à lettres dans mon tiroir et j'écrivis à M.
Zaturecky une lettre où j'évitais soigneusement de
formuler une appréciation quelconque sur son travail
et lui expliquais que mes idées sur la peinture du
XIXè siècle sont en général tenues pour erronées,
surtout à la rédaction de La Pensée plastique, si
bien que mon intervention risquerait d'être plus
nuisible qu'utile ; en même temps, j'accablais M.
Zaturecky d'une éloquence amicale où il ne pouvait
pas ne pas voir une marque de sympathie à son égard.
Aussitôt cette
lettre mise à la boîte, j'oubliai M. Zaturecky. Mais
M. Zaturecky ne m'oublia pas.
3
Un beau jour,
comme je venais de terminer mon cours (j'enseigne
l'histoire de la peinture), la secrétaire, Mme
Marie, afflable dame d'un certain âge qui me prépare
le café et repond que je ne suis pas là quand se
font entendre au téléphone d'indésirables voix
féminines, vint frapper à la porte de la classe.
Elle passa la tête et me dit qu'un monsieur
m'attendait.
Les messieurs ne
me font pas peur. Je pris congé de mes étudiants et
sortis le coeur léger dans le couloir où un monsieur
de petite taille, en costume noir usé et en chemise
blanche, me salua. Puis il m'annonça très
respectueusement qu'il s'appelait Zaturecky.
Je fis entrer mon
visiteur dans une pièce vide, lui offris un fauteuil
et j'engageai la conversation d'un ton jovial,
parlant de tout et de rien, du vilain été que nous
avions et des expositions pragoises. M. Zaturecky
acquiesçait poliment à mes futilités, mais cherchait
aussitôt à rattacher chacune d'elles à son article
qui se trouva soudain entre nous dans son invisible
substance comme un irrésistible aimant.
« J'écrirais
bien volontiers une notre sur votre travail, dis-je
enfin, mais je vous ai expliqué dans ma lettre que
personne ne me tient pour un spécialiste de la
peinture tchèque du XIXè siècle et qu'en plus je ne
suis pas dans les meilleurs termes avec la rédaction
de La Pensée plastique où l'on voit en moi un
moderniste invétéré, si bien que même une
appréciation favorable de ma part ne pourrait que
vous nuire.
-
Oh
! Vous êtes trop modeste, répliqua M.
Zaturecky. Comment un spécialiste comme vous
peut-il être aussi pessimiste sur sa position
! On m'a dit à la rédaction que tout dépendait
désormais de votre avis. Si vous êtes
favorable à mon article, il sera publié. Vous
êtes ma seule chance. Ce travail représente
trois années d'études, trois années de
recherches. Tout est maintenant entre vos
mains. »
Avec quelle
insouciance et de quel pauvre métal forgeons-nous
nos subterfuges ! Je ne savais que répondre à M.
Zaturecky. Levant machinalement les yeux pour le
regarder en face, je vis d'innocentes petites
lunettes démodées, mais aussi une profonde ride
énergique, tracée verticalement sur son front. Dans
un bref instant de lucidité, un frisson parcourut ma
colonne vertébrale : Cette ride attentive et
opiniâtre ne reflétait pas seulement le martyre
intellectuel de son propriétaire penché sur les
dessins de Mikolas Ales, mais une force de volonté
peu commune. Perdant toute présence d'esprit, je ne
parvenais plus à trouver d'excuses suffisamment
habiles. Je savais que je rédigerais pas cette note
de lecture mais je savais aussi que je n'avais pas
la force de le dire en face au petit homme
suppliant.
Je me mis à
sourire et à proférer de vagues promesses. M.
Zaturecky me remercia en disant qu'il reviendrait
bientôt se renseigner ; je le quittai avec des
sourires plein la bouche.
Il revint
effectivement quelques jours plus tard, je parvins
adroitement à l'éviter, mais on m'annonça le
lendemain qu'il m'avait de nouveau demandé à la
faculté. Je compris que ça tournait mal. J'allai
aussitôt trouver Mme Marie afin de prendre les
mesures qui s'imposaient.
« S'il
vous plaît, Marie, si jamais ce monsieur revient
et me demande, dites-lui que je suis parti faire
un voyage d'études en Allemagne et que je ne sais
pas de retour avant un mois. Autre chose : tous
mes cours ont lieu le mardi et le mercredi.
Désormais, je ferai les cours le jeudi et le
vendredi. Seuls mes étudiants en seront informés,
ne le dites à personne et ne modifiez pas l'emploi
du temps. Il faut que je passe dans la
clandestinité. »..."
