Suggestion de
lecture :
" 1
L'automne commence
et les arbres se colorent de jaune, de rouge, de
brun ; la petite ville d'eaux, dans son joli vallon,
semble cernée par un incendie. Sous le péristyle,
des femmes vont et viennent et s'inclinent vers les
sources. Ce sont des femmes qui ne peuvent pas avoir
d'enfants et elles espèrent trouver dans ces eaux
thermales la fécondité.
Les hommes sont
ici beaucoup moins nombreux parmi les curistes, mais
on en voit pourtant, car il paraît que les eaux,
outre leurs vertus gynécologiques, sont bonnes pour
le coeur. Malgré tout, pour un curiste mâle, on en
compte neuf de sexe féminin, et cela met en fureur
la jeune célibataire qui travaille ici comme
infirmière et s'occupe à la piscine de dames venues
soigner leur stérilité !
C'est ici qu'est
née Ruzena, elle y a son père et sa mère.
Echappera-t-elle jamais à ce lieu, à cet atroce
pullulement de femmes ?
On est lundi et la
journée de travail approche de sa fin. Plus que
quelques grosses bonnes femmes qu'il faut envelopper
dans un drap, faire s'étendre sur un lit de repos,
auxquelles il faut essuyer le visage, et sourire.
« Alors,
vas-tu téléphoner ? Demandent à Ruzena ses collègues
; l'une est une plantureuse quadragénaire, l'autre
est plus jeune et maigre.
-
Et pourquoi
pas ? Fait Ruzena.
-
Allez ! N'aie
pas peur ! réplique la quadragénaire, et elle la
conduit derrière les cabines du vestiaire où les
infirmières ont leur armoir, leur table et leur
téléphone.
-
C'est chez lui
que tu devrais l'appeler, observe méchamment la
maigre, et elles pouffent toutes les trois.
-
Je connais le
numéro du théâtre », dit Ruzena quand le
rire s'est apaisé.
2
Ce fut une vilaine
conversation. Dès qu'il entendit la voix de Ruzena
dans l'appareil, il fut épouvanté.
Les femmes lui
faisaient toujours peur ; aucune, pourtant, ne le
croyait, et elles ne voyaient dans cette affirmation
qu'une boutade de la part d'un homme soucieux de
plaire.
« Comment
vas-tu ? Demanda-t-il.
-
Pas très bien,
répondit-elle.
-
Qu'est-ce
qu'il y a ?
-
Il faut que je
te parle », dit-elle, pathétique.
C'était bien ce
ton pathétique qu'il attendait avec effroi depuis
des années.
« Quoi
? » fit-il d'une voix étranglée.
Elle répéta :
« Il faut absolument que je te parle.
Il était incapable
de parler. Au bout d'un instant, il répéta :
« Qu'est-ce qui se passe ?
Il dit en faisant
un gros effort pour se maîtriser :
« Ce n'est
sans doute rien. Ça arrive quelquefois et ça ne veut
rien dire.
-
Non, cette
fois-ci, c'est bien ça.
-
Ce n'est pas
possible. C'est absolument impossible. En tout
cas, ça ne peut pas être de ma faute. »
Elle était vexée.
« Pour qui me prends-tu, s'il te plaît ! »
Il craignait de
l'offenser, car elle lui faisait peur : « Non,
je ne veux pas te froisser, c'est idiot, pourquoi
voudrais-je te froisser, je dis seulement que ce ne
peut pas être arrivé avec moi, que tu n'as rien à
craindre, que c'est absolument impossible,
physiologiquement impossible.
« Dans ce
cas, c'est inutile, dit-elle, extrêmement blessée.
Excuse-moi de t'avoir dérangé. »
Il craignait
qu'elle ne raccrochât. « Mais non, pas du tout.
Tu as bien fait de me téléphoner ! Je t'aiderai
volontiers, c'est certain. Tout peut certainement
s'arranger.
Il se sentit gêné.
Il n'osait pas appeler la chose par son vrai nom :
« Eh bien... oui... s'arranger.
De nouveau, il fut
saisi de frissons, mais cette fois-ci il prit
timidement l'offensive : « Alors, pourquoi me
téléphones-tu, puisque tu ne veux pas me parler ?
Veux-tu discuter avec moi ou as-tu déjà pris une
décision ?
Il raccrocha et
regagna la petite salle où se trouvait son
orchestre.
« Messieurs,
la répétition est terminée, dit-il. Cette fois, je
n'en peux plus. »
3
Quand elle
raccrocha l'écouteur, elle était rouge d'excitation.
La façon dont Klima avait accueilli la nouvelle
l'offensait. D'ailleurs, elle était vexée depuis pas
mal de temps.
Voici deux mois
qu'ils avaient fait connaissance, un soir que le
célèbre trompettiste se produisait avec sa formation
dans la ville d'eaux. Le concert avait été suivi
d'un raout auquel elle avait été conviée. Le
trompettiste l'avait distinguée entre toutes et il
avait passé la nuit avec elle.
Depuis, le
trompettiste n'avait pas donné signe de vie. Elle
lui avait adressé deux cartes postales avec ses
salutations, et il ne lui avait jamais répondu. Un
jour qu'elle était de passage dans la capitale, elle
lui avait téléphoné au théâtre où, à ce qu'elle
avait appris, il répétait avec sa formation. Le type
qui lui avait répondu l'avait invitée à se faire
connaître et lui avait dit ensuite qu'il allait
chercher Klima. Quand il était revenu, quelques
instants plus tard, il avait annoncé que la
répétition était terminée et que le trompettiste
était parti. Elle s'était demandé si ce n'était pas
une façon de l'éconduire et elle en avait conçu un
dépit d'autant plus vif qu'elle redoutait déjà
d'être enceinte.
« Il prétend
que c'est physiologiquement impossible ! C'est
magnifique, physiologiquement impossible ! Je me
demande ce qu'il va dire quand le petit viendra au
monde ! »
Ses deux collègues
l'approuvaient chaleureusement. Quand elle leur
avait annoncé, dans la salle saturée de vapeur,
qu'elle avait vécu la nuit passée des heures
indescriptibles avec l'homme célèbre, le
trompettiste était aussitôt devenu le bien de toutes
ses collègues. Son fantôme les accompagnait dans la
salle où elles se succèdaient et, prononçait-on
quelque part son nom, elles riaient sous cape, comme
s'il sagissait d'une personne qu'elles connaissaient
intimement. Et quand elles avaient appris que Ruzena
était enceinte, elles avaient été envahies d'un
étrange plaisir, car depuis il était physiquement
présent avec elles dans les entrailles de
l'infirmière et elles caressaient l'espoir qu'il
n'en sortirait jamais.
La quadragénaire
lui tapotait les omoplates : « Voyons, voyons,
petite, calme-toi ! J'ai quelque chose pour
toi. » Puis elle ouvrit devant elle le numéro
d'un illustré, plutôt malpropre et chiffonné :
« Regarde ! »
Toutes trois
contemplaient la photographie d'une jeune et jolie
brune campée sur une estrade avec un microphone
devant les lèvres.
Ruzena tentait de
déchiffrer son destin sur ces quelques centimètres
carrés.
« Je ne
savais pas qu'elle était si jeune, fit-elle, pleine
d'appréhensions.
- Allons donc !
sourit la quadragénaire. C'est une photo d'il y a
dix ans. Ils ont tous les deux le même âge. Cette
femme-là n'est pas une rivale pour toi ! »..."
