Suggestion de lecture :
"1
Ce matin Rino m'a
téléphoné, j'ai cru qu'il voulait encore de l'argent
et me suis préparée à le lui refuser. Mais le motif
de son appel était tout autre : sa mère avait
disparu.
« Depuis combien de
temps ?
— Quinze jours.
— Et c’est maintenant
que tu m’appelles ? »
Mon ton a dû lui
paraître hostile ; pourtant je n’étais ni en colère
ni indignée, juste un tantinet sarcastique. Il a
tenté de répliquer mais n’a pu émettre qu’une
réponse confuse, gênée, moitié en dialecte et moitié
en italien. Il s’était mis dans la tête, m’a-t-il
expliqué, que sa mère était en vadrouille quelque
part dans Naples, comme d’habitude.
« Même la nuit ?
— Tu sais comment
elle est.
— D’accord, mais
quinze jours d’absence, tu trouves ça normal ?
— Ben oui. Ça fait
longtemps que tu ne l’as pas vue, c’est encore pire
: elle n’a jamais sommeil, elle va et vient, elle
fait tout ce qui lui passe par la tête. »
Il avait quand même
fini par s’inquiéter. Il avait interrogé tout le
monde, fait le tour des hôpitaux et s’était même
adressé à la police. Rien, sa mère n’était nulle
part. Quel bon fils ! Un gros bonhomme sur la
quarantaine, qui n’avait jamais travaillé de sa vie
et n’avait fait que trafiquer et gaspiller. J’ai
imaginé avec quelle diligence il avait dû faire ses
recherches : aucune. Il n’avait pas de cervelle, et
rien ne lui tenait à cœur hormis sa propre personne.
« Elle ne serait
pas chez toi ? » m’a-t-il soudain demandé.
Sa mère ? Ici à
Turin ? Il connaissait bien la situation, et ne
parlait que pour parler. Lui oui, c’était un
voyageur, et il était venu chez moi une dizaine de
fois, sans y être invité d’ailleurs. Sa mère, qu’au
contraire j’aurais accueillie avec plaisir, n’était
jamais sortie de Naples de toute sa vie. Je lui ai
répondu :
« Elle n’est pas
chez moi, non.
— Tu es sûre ?
— Rino, s’il te plaît
: je te dis qu’elle n’est pas là.
— Mais alors elle est
où ? »
Il s’est mis à
pleurer : je l’ai laissé mettre en scène son
désespoir, avec des sanglots qui commençaient par
être feints avant de devenir réels. Quand il a
terminé je lui ai conseillé :
« S’il te plaît,
comporte-toi comme elle le voudrait, pour une fois :
ne la cherche pas.
— Mais qu’est-ce que
tu racontes ?
— Tu m’as entendue.
C’est inutile. Apprends à vivre tout seul, et ce
n’est pas la peine de me chercher non plus. »
J’ai raccroché.
2
La mère de Rino
s'appelle Raffaella Cerullo, mais tout le monde l'a
toujours appelée Lina. Pas moi : je n'ai jamais
utilisé ni ce premier ni ce deuxième prénom. Depuis
plus de soixante ans, pour moi elle est Lila. Cela
fait au moins trois décennies qu'elle me répète
vouloir disparaître sans laisser de trace, et il n'y
a que moi qui sache vraiment ce qu'elle veut dire.
Elle n'a jamais eu à l'esprit une quelconque fugue,
un changement d'identité, ou rêvé de refaire sa vie
ailleurs. Et elle n'a jamais pensé au suicide,
dégoûtée comme elle est à l'idée que Rino se
retrouve avec son corps et soit obligé de s'en
occuper. Son intention a toujours été différente :
elle voulait se volatiliser, disperser chacune de
ses cellules, et qu'on ne retrouve plus rien d'elle.
Et comme je la connais bien, ou du moins je crois la
connaître, je parie qu'elle a trouvé un moyen de ne
pas laisser la moindre trace dans ce monde, pas un
cheveu, nulle part.
3
Les jours ont
passé. J'ai surveillé ma messagerie électronique et
mon courrier, mais sans espoir. Je lui ai écrit très
souvent, mais elle ne m'a presque jamais répondu :
cela a toujours été son habitude.
Elle préférait le
téléphone ou les longues nuits passées à bavarder
quand je descendais à Naples.
J'ai ouvert mes
tiroirs et les boîtes en métal dans lesquelles je
conserve des souvenirs de toutes sortes – bien peu
de chose. J'ai jeté beaucoup d'affaires, en
particulier la concernant, et elle le sait. J'ai
découvert que je n'ai rien d'elle, pas une photo,
pas un message, pas un petit cadeau. Je m'en suis
étonnée moi-même. Est-il possible qu'en tant
d'années elle ne m'ait rien laissé d'elle, ou pis
encore, que je n'aie jamais voulu garder quelque
chose d'elle ? Oui, c'est bien possible.
Cette fois, c'est
moi qui ai téléphoné à Rino, même si je l'ai fait à
contrecoeur. Il ne répondait ni sur son fixe ni sur
son portable. Il m'a rappelée dans la soirée, à sa
convenance. Il parlait avec une voix qui essayait
d'apitoyer :
« J'ai vu que
tu as appelé. Tu as des nouvelles ?
Il m'a tenu des
propos desordonnés. Il voulait aller à la télé, à
l'émission qui s'occupe des personnes disparues : y
lancer un appel, demander pardon à sa mère pour tout
et la supplier de rentrer.
Je l'ai écouté
patiemment et puis lui ai demandé :
« Tu as
regardé dans son armoire ?
Naturellement il ne
lui était jamais venu à l'esprit de faire ce qui
était le plus évident.
« Va
voir. »
Il y est allé et
s'est rendu compte qu'il n'y avait rien, même pas un
vêtement de sa mère, d'été ou d'hiver, seulement de
vieux cintres. Je l'ai envoyé fouiller la maison.
Ses chaussures avaient disparu. Ses livres aussi.
Disparues toutes les photos. Disparus les films.
Disparu son ordinateur, même les vieilles disquettes
qu'on utilisait autrefois, tout, la moindre trace de
ses activités de fée de l'électronique – elle qui
avait fait ses premières armes avec les ordinateurs
dès la fin des années soixante-dix, à l'époque des
fiches perforées. Rino était stupéfait. Je lui ai
proposé :
« Prends tout
le temps que tu veux, et ensuite appelle-moi pour me
dire si tu as trouvé ne serait-ce qu'une épingle qui
lui appartienne. »
Il m'a rappelé le
lendemain, très agité :
« Il n'y a
rien.
-
Rien du tout ?
-
Non. Elle a
découpé son image sur toutes les photos où nous
étions ensemble, même celles de quand j'étais
petit.
-
Tu as bien
regardé ?
-
Partout.
-
Même à la cave
?
-
Partout, je
t'ai dit. Même la boîte qui contenait ses
papiers officiels a disparu – les trucs comme
les vieux extraits de naissance, les abonnements
téléphoniques ou récépissés de paiements.
Qu'est-ce que ça veut dire ? Quelqu'un a tout
volé ? Qu'est-ce qu'ils cherchent ? Qu'est-ce
qu'ils nous veulent, à ma mère et moi ? »
Je l'ai rassuré et
lui ai recommandé de garder son calme : il était
hautement improbable que quelqu'un veuille quoi que
ce soit de lui !
« Je peux
venir quelques jours chez toi ?
-
Non.
-
S'il te plaît,
je n'arrive pas à dormir.
-
Débrouille-toi,
Rino, je n'y peux rien. »
J'ai raccorché et
quand il m'a rappelée, je n'ai pas répondu. Je me
suis assise à mon bureau.
Lila va trop loin,
comme d'habitude, ai-je pensé.
Elle élargissait
outre mesure le concept de trace. Non seulement elle
voulait disparaître elle-même, maintenant, à
soixante-dix ans, mais elle voulait aussi effacer
toute la vie qu'elle laissait derrière elle.
Je me suis sentie
pleine de colère.
Voyons qui
l'emporte cette fois, me suis-je dit. J'ai allumé
mon ordinateur et ai commencé à écrire notre
histoire dans ses moindres détails, tout ce qui me
restait en mémoire..."
