Suggestion de
lecture :
"Des automnes
après des automnes. Combien de chasses à travers les
Orfosses ? Et à chacune, d'automne en automne, un
cerf de la harde mourait. Ce n'était que de jeunes
bêtes craintives, trop promptes à fuir devant les
chiens, hors d'haleine à leur premier galop,
condamnées dès la première attaque. Tandis que les
deux grands dix cors, chacun pour soi, ombres dans
leur forêt natale, de saison en saison cheminaient
leurs années à travers les embûches des hommes.
Le Brèche-Pied
surtout était habile à se cacher. Son pelage, d'une
nuance roussâtre et neutre, n'avait d'autre couleur
que celle des bois, de la terre enfeuillée, des
bougeants lointains forestiers. Une méfiance
ombrageuse, constamment en éveil, des sens
prodigieusement aigus le gardaient sans défaillance.
Il évitait les terrains lourds, les veines d'argile,
les ados de fossés d'où le vent d'ouest chasse les
feuilles mortes. Il ne suivait que des routes
secrètes, moussues, sablonneuses, où son pied ne
laissait point d'empreintes. Jamais ses bois ne
froissaient au passage des branches basses qu'il
eusse pu briser. Quand il se rembûchait, le matin,
il s'avançait loin dans un fort, s'y couchait
lourdement pour bien marquer sa reposée, et puis,
suivant son contre-pied, il en sortait par un grand
saut en hourvari. Après quoi il le contournait avant
d'y pénétrer encore, d'y écraser une autre reposée,
et d'en sortir une seconde fois. Il ne s'y couchait
point, pour son repos de la journée, qu'il n'eût
ainsi dérobé sa remise par une série de faux
rembûchements. Et souvent il l'abandonnait pour
gagner, en celant sa voie, un autre fort plus écarté
et plus secret.
Le Rouge, comme
lui, savait et pratiquait ces ruses. Mais il était
d'ordinaire plus hardi. Tous deux avaient été
courus, et tous deux avaient échappé. Pour le
Brèche-Pied ce n'avait été qu'à grand-peine, après
d'épuisantes randonnées menées presque sur place
avec un sang-froid sans défaut, mais aussi dans une
tension nerveuse qui l'avait laissé, chaque fois,
malade et demi-fou de peur à la pensée d'être lancé
encore. C'était au point que cette peur ne
l'abandonnait plus jamais. Au moindre bruit il était
debout, prenait le vent en frissonnant. Et il
déambulait sans trêve, ne retrouvant un peu de calme
qu'aux heures où ses routes furtives venaient à
croiser celles du Rouge, son vieux compagnon
d'autrefois.
Car le Rouge, lui
aussi, marchait souvent à travers la forêt ; mais
d'assurance, avec une attention tranquille, aussi
constante et vigilante que celle de l'autre dix
cors, mais sans crainte, mais librement. L'hiver,
s'il arrivait que le Brèche-Pied l'accompagnât, il
souffrait volontiers sa présence. Aucune rivalité,
depuis d'innombrables soleils, ne les avait fait
s'affronter. Pourquoi se battre ? Le Rouge se savait
le plus fort, mais il savait ce qu'il voulait. Roi
de la harde, il se servait d'abord et n'abandonnait
au Brèche-Pied que ce qu'il avait dédaigné.
Pas à pas, l'un
derrière l'autre, sur le tapis de lierre terrestre
que broutent leurs longues dents solides, ils
cheminent en gardant leurs distances. Il fait moins
froid, les ramilles des bouleaux rougissent, l'eau
sourd entre les feuilles du lierre. Des rouliers,
sur l'allée des Mardelles, vocifèrent contre leurs
chevaux. A l'opposé, par-delà les étangs, les grands
pins du Chat Sauvage craquent et s'abattent sous la
hache des bûcherons. Une poule qui vient de pondre
chante l'oeuf et s'enroue à force de cotecoder : les
charbonniers ont bâti leur hutteau sous les charmes
de la Bouverie. Tout cela est très loin, tout cela
ne cache point de menace ; ni le vent qui sent la
terre molle, ni le lent balancement des baliveaux à
la cime nue. Le Rouge, sans regarder jamais le
Brèche-Pied, le sait tout près, broutant derrière
lui les feuilles. Sa présence est comme un souvenir,
le poids vivant d'un très long passé. En ce moment,
ce poids est doux. Mais qu'il pèse et devienne
importun, le Rouge n'aura qu'à secouer la tête, à
ronfler bruyamment des naseaux, et le Brèche-Pied le
laissera s'éloigner.
Chacun d'eux, une
fois encore, s'enfoncera lentement sous les arbres,
rejoindra le coeur de la forêt. Où chacun d'eux
retrouve sa solitude, là bat le coeur de la forêt.
Le Rouge est seul, son corps est chaud, ses artères
battent. Une fougère qui frôle son genou émiette une
sèche poussière de feuilles ; une autre craque sec
et se brise : ce sont les fougères de l'hiver, juste
aux places où le grand dix cors pose ses sabots en
cheminant. Devant ses yeux une touffe de mousse,
touchée soudain par un rayon, prend un vert éclat
lumineux : et le printemps glisse dans les veines de
la terre, gonfle déjà le coeur de la forêt.
Elle est là tout
autour, immense. Parfois, souvent, la pensée de la
bête voyage dans son étendue, tournoie en oscillant
comme le vol d'un oiseau qui plane, replie ses ailes
et se pose : et à la place où elle se pose, une
autre vie s'anime et bat dans l'épaisseur de la
forêt. Là-bas, la harde a passé sa nuitée. La pensée
marche au milieu d'elle, effleure doucement, comme
une caresse du mufle au passage, le flanc d'un hère
plus beau que tous les autres, aux lignes longues et
musculeuses, aux yeux de feu. Puis elle revient,
d'un vol à demi suspendu, en mesurant les pas que le
Rouge devrait faire sur la terre pour retrouver la
harde délaissée, et dans la harde le jeune mâle
fidèle que peut-être, en suprême recours, il livrera
aux chiens à sa place. Mais déjà la pensée repart,
des Mardelles à la Bouverie, attirée par les cris
des rouliers, les hennissements de leurs chevaux,
par le chant de la poule près de la hutte des
charbonniers.
Les rouliers ont
de rudes voix sonores, leurs fouets claquent à la
tête des chevaux ; mais la coupe qu'ils débarquent
grouille d'une vie chaude et pacifique ; les essieux
des fardiers claquent aussi dans l'air léger, les
percherons tirent à pleins muscles, et le fouet,
plus qu'il ne les cingle, les enlève et les aide au
plus violent de leur effort. Le Rouge, de très loin,
voit le grouillement joyeux de la coupe, respire
l'odeur des grumes écorcées, le fumet des chevaux en
sueur.
Mais la poule
chante, et c'est une odeur de charbon, une gerbe de
feuilles souvevées à la pointe de la meule où le
charbonnier boute le feu. La poule est blanche,
toutes les poules du charbonnier font des taches
blanches à travers la combe. L'homme a deux fils, et
deux jeunes femmes vivent avec eux. Dans leurs
visages noirs de charbon, leurs yeux ont un éclat
plus blanc, plus frais, et ils rient. Le soir,
devant leur loge ronde, la porte ouverte couche sur
la terre un long rectangle de lumière ; on voit
leurs ombres bouger au travers. L'un des fils joue
de l'accordéon, et l'autre chante, d'une voix
fraîche et rieuse, claire comme ses yeux, tandis que
la musique gouttelle et danse comme une pluie de
printemps sur les feuilles.
Le Rouge écoute
aux lisières de la combe. Entre les arbres
clairsemés la pente monte lentement vers le ciel ;
tout en haut, dans le clair des arbres, les étoiles
brillent. Et c'est là que les charbonniers, par les
premières nuits douces du printemps, ont aperçu la
haute et fine silhouette, ses jambes jointes, sa
tête dressée soulevant sa ramure. Entre ses bois
scintillaient les étoiles. Et le vieux faisait signe
à ses fils : Continuez. C'est le grand cerf rouge.
Celui qui jouait et celui qui chantait, ils jouaient
maintenant et chantaient pour la bête. Elle
approchait doucement, pas à pas. Ses yeux étaient
dorés dans l'ombre. Elle s'arrêtait, sans crainte,
dans une hébétude enchantée. Qu'elle était belle
devant les yeux des hommes ! La nuit limpide, le
grand silence de la forêt, des coeurs sans
méchanceté à la fin d'un jour de labeur... On ne
sais pas pourquoi, ce soir, on se sent si gravement
heureux : le calme de la nuit, la pureté de la
forêt, la douceur de cette halte ensemble, au fil
d'une vie pure comme la forêt, et là-bas, entre les
arbres, cette grande bête splendide, innocente, qui
écoute, qui demeure avec nous, si confiante qu'on
l'entend respirer. La main du père est restée
suspendue. Les jeunes femmes se penchent et sourient
sur les épaules des deux musiciens : Continuez,
c'est le grand cerf rouge, un génie des bois qui
passait et qui s'est arrêté pour nous, devant notre
maison de branches..."
