Suggestion de lecture :
"Les amants
Ils avaient donc
entre eux changé de rôles
pour mourir ; et la question surgit – absurde,
peut-être – de savoir s'ils auraient pu en
faire autant, au moins un peu – dans la vie.
Ludwig Hohl
Ascension
Rémi et Caroline ?
Des Parisiens de quarante ans du genre de ces héros
de romans écrits par des Parisiens de quarante ans.
Je les ai connus tous les deux, bien avant leur
rencontre, avant que tout le monde ne prenne
l'habitude de dire « Rémi et Caroline »,
de ne jamais dire « Rémi » sans ajouter
« et Caroline » ni de prononcer le nom de
« Caroline » sans y associer
« Rémi ». Rémi & Caroline, ça aurait
fait un bon nom de restaurant bio.
Je les ai présentés l’un à l’autre. Lui,
donnait de temps en temps des dessins au journal
pour le supplément du week-end.
Elle, était une tueuse de chez Goldman
Sachs dont je n’ai jamais compris les activités
parce que je ne m’intéresse pas aux moeurs des
fauves dans les steppes climatisées de la finance
globale. Je l’avais connue enfant, elle était la
meilleure amie de ma soeur avant que ma soeur ne
se ravise et que j’hérite de l’amitié.
C’était au cours d’une fête chez ce petit
abruti de Jimmy qui caricaturait les écrivains
dans les magazines américains et essayait de
refiler ses dessins politiques pourris dans la
presse gauchiste. Une de ces soirées où les
Parisiens se prennent pour des New-Yorkais en
s’accueillant à grands sourires et tapes dans le
dos et en se servant des scotchs dans des
appartements trop petits pour que ça fasse
illusion. On s’ennuyait à crever, mais il n’était
pas question d’aller dormir. Nous avions peur de
vieillir et ne voulions pas risquer d’attraper des
rides en fermant l’oeil. Nous étions des veilleurs
de nuit, nous surveillions nos vies. Nous mettions
notre
vigilance
dans
l’insomnie. Et tout le monde était un peu honteux
de ne pas rentrer chez soi parce que rester ici,
posés comme des bibelots, revenait à avouer que,
chez soi, cela n’était pas beaucoup plus
trépidant. À un moment j’ai dit : « Caroline,
voici Rémi, il est peintre ; Rémi voici Caroline,
elle vit dans une banque en attendant de se faire
braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre : «
Ils doivent être réussis vos autoportraits
»,
et,
lui, il l’a regardée avec un air de flétan de
l’Aral parce qu’il ne sait jamais quoi dire au
moment où il le faut et qu’il était très saoul et
qu’elle était très belle. Je les ai laissés parce
que je sentais que j’avais été bien inspiré.
Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce
qui est un mystère immense sur lequel nous
émettions toutes sortes de suppositions lorsqu’on
trempait des pitas dans des sauces orientales chez
le maronite de la rue du Sentier, en sortant du
bouclage.
Le pôle Sud et le pôle Nord ont un point
commun : le pivot du monde les transperce. Chez
Rémi et Caroline, il n’y avait pas d’axe,
seulement l’attraction des antipodes. Cette
anomalie leur tenait lieu de mortier. Le Fandango
du Padre Soler plongeait Rémi dans des
ravissements, elle était prise de convulsions en
écoutant David Bowie. Il prétendait que le
clavecin était un instrument démonique. Elle
montait le son de la chaîne et les coulées en
fusion de Pin Ups échappées de la gorge
du zombie vif-argent faisaient vibrer les vitres
de l’appartement de la rue Beaugrenelle, couvrant
la fin de la phrase de Rémi sur « la préfiguration
électrique des transes de la techno dans le
pincement de l’épinette… ».
Elle
disait
que la littérature mondiale avait été destinée à
faire patienter les lecteurs avant l’arrivée de
Stendhal, il vénérait Ramuz. Elle incarnait le
cristal, il semblait moulé dans la glèbe. Elle :
un visage de louve aux yeux verts, taillé dans une
chair céramique. Lui : une face cireuse, couleur
de lune, et cet air d’épagneul qui s’en revient
bredouille d’une battue en Sologne. Pour elle, la
phrase parfaite s’apparentait à un flacon de
Murano explosé d’un coup de knout dans les rafales
sèches d’une nuit italienne. Lui ânonnait Péguy :
des alexandrins où la boue suintait par la pliure
de l’hémistiche. Parfois, il infligeait à Caroline
des récitations des Tapisseries
sur fond de
musique tibétaine, prétendant que le bourdonnement
des mantras himalayens s’accordait aux radotages
de Péguy sur « la race ensanglantée » et « le
sillon fertile ». Il théorisait sur tout, elle
observait. Quand il se passait quelque chose, il
cherchait à se souvenir ce que cela lui rappelait.
Elle, ne tentait que de trouver des façons
inédites de nommer les hasards de la vie. Lui,
citait les auteurs. Elle, ne se souvenait de rien
sauf de cette phrase de Jules Renard piquée dans
le Journal : « Parole d’un homme qui explique
bien mais qui n’a pas trouvé lui-même ce qu’il
explique. » Il retenait tout, elle s’efforçait
d’oublier. Il savait relier, elle savait regarder.
Il cherchait des références, elle ne croyait qu’à
l’inédit. Il était myope. Elle haïssait les
taupes, vivait dans la lumière et pouvait
subitement s’arrêter dans la rue pour tourner son
visage vers le soleil, accueillant, les yeux
fermés, l’offrande de la lumière sur l’autel de sa
peau.
Il buvait de la Jupiler, elle n’aimait
que les vins de Loire, ce filet clair de sable et
de brouillard, qui monte aux tempes en rosissant
les joues. Il mâchait lentement d’énormes steaks
très cuits, elle picorait dans des woks avec des
gestes de lémurien anémique.
Rêves,
souvenirs,
citations : il archivait tout dans des petits
calepins noirs. Elle répugnait à ce greffe de
l’existence. « On met sa vie dans un herbier pour
qu’elle sèche », disait-elle quand elle le
surprenait, penché sur ses cahiers. Il notait
tout, elle ne gardait rien. Il vivait dans le
mâchement, elle glissait. Il était fait pour
labourer, elle, pour le patin à glace sur des
plaines de mercure.
La baise confirme les penchants. Caroline
me confiait tout, comme si nous avions fait nos
classes au 27e régiment d’infanterie de Brive-la-
Gaillarde.
Au lit, elle voulait rafler son dû. Elle
pillait l’autre, appelant cela « une descente de
lit ». Lui ? Il adorait les retards à l’allumage.
Je me souviens des dîners chez Rezzori, boulevard
Saint-Germain.
Caroline
y
allait souvent, traînée par les petits mecs des «
fusions acquisitions » de la branche new-yorkaise,
en mission à Paris. Il ne serait jamais venu à ces
types hors sol l’idée de faire saigner une
entrecôte dans un troquet. Ils voulaient voir
mousser des émulsions d’antennes d’écrevisses sur
des gaspachos de concombre. D’ailleurs, ils ne
mangeaient rien. Ils buvaient du Roederer glacé en
détaillant les bariolages que des garçons à
hanches étroites, très gominés, apportaient dans
des assiettes noires. Rémi détestait l’endroit et
quittait son atelier à contrecoeur quand Caroline
le suppliait de les rejoindre. Il arrivait une
demi-heure après le coup de téléphone, son casque
de scooter à la main, d’un pas pesant, l’air
blafard, la joue hostile. Caroline agitait une
main bronzée en le voyant entrer et son poignet
veiné ressemblait en tintant aux chevilles des
danseuses rajputs.
Il disait qu’il aurait préféré une viande
et du vin, et les Américains le dévisageaient
par-dessus leurs montures laquées comme s’il avait
commandé un ragoût de couilles de phacochère.
Il avait l’obsession du temps. Il
souffrait physiquement de l’accroissement des
heures. Les crépuscules étaient des défaites.
L’aube sonnait l’annonce du sacrifice de la
journée. Seul répit : à midi, quand on se
piétinait l’ombre. Il avait banni de son atelier
les horloges et ne portait jamais de montre à
mécanisme. Tout juste acceptait-il les sabliers,
les appareils à cristaux liquides, les montres à
quartz qui décomptent le temps dans le silence des
froissements de silice.
À Beaugrenelle, de longues toiles
épaisses, stratifiées, couvraient les murs de
l’atelier. Elles illustraient sa tentative de
fixation de la durée dans l’intensité des
paysages. C’est du moins ce qu’il expliquait aux
visiteurs. S’y éployaient de lentes coulées
blanches au-dessus de tourbes gelées, quelque
chose qui figurait des matinées de février sur des
plaines de cauchemar.
L’oeuvre, couleur d’humus, sentait le
whisky. Pendant des heures, il fumait des cigares
en surchargeant ses toundras acryliques.
Caroline
ne
rêvait que de voyages. L’avion était son pays, son
rêve climatisé. Elle aurait passé sa vie dans les
terminaux. Il fallait déployer des trésors
d’énergie pour convaincre Rémi de quitter Paris.
Il acceptait un voyage en Hollande ou en Écosse,
dans un de ces pays où les efforts du ciel à vous
repousser au fond des pubs confortaient son désir
de s’enfouir. Elle aimait sillonner, à fond, des
villes ocre et brûlantes, toscanes ou marocaines,
striées de ruelles nerveuses qui explosent sur des
placettes aveuglantes.
Il voulait hiberner, elle sautait comme
une puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le
parasitait pas. Le temps ? Elle s’en foutait, elle
l’avait semé.
Elle regardait les chaînes d’information
continue, les écrans divisés en carrés animés. Des
débatteurs écoeurants se harponnaient dans des
cases, le nombre de morts d’une émeute arabe
défilait dans un bandeau et les cours du Nasdaq
clignotaient dans le coin gauche. Tout le fatras
du monde se résorbait en chiffres. Elle partageait
avec les journalistes de l’« information continue
» l’idée qu’une phrase de plus de douze mots est
trop longue pour l’attention du téléspectateur.
Elle racontait à Rémi que son cerveau pouvait
analyser des dizaines d’informations en même
temps. Son regard très mobile opérait par coups de
sonde et elle savait apprécier simultanément
toutes les facettes de la réalité.
Elle avait le regard cubique. Elle avait
l’oeil des mouches, lui, un front de cyclope. Elle
vivait en mosaïque quand lui s’écartelait sur le
plan euclidien.
Quand
il
ne peignait pas, il lisait les penseurs marxistes
de l’École de Francfort. Hartmut Rosa avait publié
Une critique sociale
du temps. Rémi
appelait Caroline au bureau pour lui lire des
passages : « Le temps s’avère au fond l’instrument
principal de la société disciplinaire. » Elle
l’écoutait, le Blackberry coincé entre l’oreille
et l’épaule, continuant à taper son e-mail au chief executive officer de l’agence en envoyant des
Post-it de couleur rose dans sa corbeille
d’acajou, l’oeil sur le terminal de Bloomberg.
Et quand il ajoutait : « Tu t’es soumise,
ma chérie, moi je suis libre parce que je ne fous
rien d’autre que de me lever parfois pour mettre
un coup de pinceau », elle riait en lui répliquant
qu’on l’appelait sur l’autre ligne.
Pendant des semaines, il avait retourné
l’équation d’Hartmut Rosa : « En général, un temps
rempli d’expériences variées et originales semble
passer rapidement, mais il semble avoir été long
lorsque l’on se le rappelle. Inversement, un laps
de temps vide d’expériences semble passer
lentement mais paraît rétrospectivement très bref.
» Il était arrivé à la conclusion que seuls
l’artiste et l’amant nourrissaient le sentiment de
vivre dans le temps long tout en
s’adonnant à une activité variée et originale.
Il moulinait le sujet sans se lasser
jamais, cherchait partout les réponses à la
question du temps, furetait dans saint Augustin et
se tapait Plotin. Elle usait les idées comme les
chats des souris. Prendre un concept, le
retourner, en tirer quelques réflexions, s’amuser
des paradoxes et le jeter une fois vidé…
Pour
lui,
un rendez-vous était une agression, un coup de
téléphone, une fêlure dans le déploiement du
silence. Elle aimait le travail en équipe, la
frénésie qui s’emparait des salles des marchés au
moment des transactions périlleuses. Elle butinait
les gens, menait trois conversations, sans compter
les débats intérieurs et le soir, en fermant les
yeux, elle laissait le train des visions de la
journée, la chasse des visages et la caravane des
silhouettes passer sous ses paupières avant que le
convoi des souvenirs ne s’abîme dans des
oubliettes sur lesquelles elle ne se pencherait
plus jamais.
Ils s’aimaient, éberlués par ce qui les
séparait.
Leur amour procédait de la fascination
des gouffres. Ils s’aimaient à travers une plaine
ou, plutôt, d’une rive à l’autre. Au milieu
coulait leur vie.
Avant-hier soir, ils sont partis à moto
dîner chez les parents de Caroline à Barbizon. Ils
ont percuté de plein fouet le cul d’un camion
tombé en panne dans la montée de Savigny-sur-Orge.
Dans l’accident, ils se sont rendu un
ultime hommage.
Caroline a survécu. D’après les médecins
qui surveillent son coma, elle peut encore tenir
quarante ans. Elle ne se réveillera pas.
Lui,
est
mort sur le coup..."
