Petit
texte :
"18
A l'hôtel de Burnt
Flat où nous nous sommes arrêtés pour faire le
plein, un policier recueillait les témoignages sur
un homme dont on avait retrouvé le corps sur la
route.
La victime, nous dit-il, était un vagabond de
race blanche, âgé d'une vingtaine d'années. Des
automobilistes l'avaient vu ces trois derniers jours
errer le long de la route nationale. « Il
a été réduit en bouillie. On a dû gratter le bitume
à la pelle. Les routiers l'ont pris pour un
kangourou écrasé. »
L' « accident »
était arrivé à cinq heures du matin, mais le corps –
ce qu'en avait laissé le road-train
– était froid depuis six heures.
« On
dirait
que quelqu'un l'a laissé tomber sur la chaussée »,
dit
l'agent de police.
Il était d'une
politesse des plus officielles. Sa pomme d'adam
montait et descendait dans le V de sa chemise kaki.
C'était son devoir, nous devions le comprendre, de
poser quelques questions. Si c'était un Noir qui
avait été écrasé, personne à Alice Spring ne s'en
serait soucié. Mais un homme blanc...!
« Alors
où
étiez-vous, vous autres, à onze heures hier soir ?
- A Alice,
dit Arkady, d'une voix détachée.
- Merci
beaucoup », dit l'officier en
touchant le bord de son chapeau. « Pas
besoin de vous ennuyer plus longtemps. »
En disant cela, il
n'avait pas quitté des yeux nos passagers. Ceux-ci,
quant à eux, l'ignoraient totalement, comme s'il
n'existait pas, et regardaient fixement la plaine.
Le policier regagna sa voiture climatisée.
Arkady sonna pour appeler le pompiste. Il sonna de
nouveau. Il sonna une troisième fois. Personne ne
venait.
« On
dirait
que nous sommes bons pour attendre, dit-il
en haussant les épaules.
Il était trois
heures de l'après-midi et les bâtiments nageaient
dans la chaleur. L'hôtel était peint couleur caramel
et, sur le toit de tôle ondulée, les grosses lettres
blanches des mots BURNT FLAT s'écaillaient. Sous la
véranda, des perruches ondulées et des loriquets
s'ébattaient dans une volière. Des planches avaient
été clouées sur les ouvertures des chambres et un
panneau annonçait : « Fonds
de commerce à vendre ».
Le propriétaire
s'appelait Bruce.
« L'affaire
a
commencé à décliner, dit Arkady, quand
on lui a retiré sa licence. »
Bruce avait gagné
gros en vendant du vin frelaté aux aborigènes,
jusqu'au jour où la législation sur la vente
d'alcool fut modifiée.
Nous attendîmes.
Un couple d'un certain âge arriva dans un camping-car
et lorsque le mari appela le pompiste avec la sonnette
de service, la porte du bar s'ouvrit, laissant le
passage à un homme en short tenant en laisse un
bull-terrier haletant.
Bruce avait les pieds à neuf heures et quart, les
cheveux roux, les fesses flasques et les bajoues
ovales. Ses bras s'ornaient de tatouages de sirènes.
Il attacha le chien qui se mit à japper à la vue de
nos passagers. Il regarda Arkady avec des yeux ronds
et alla servir le couple au camping-car.
Quand l'homme eut payé, Arkady demanda très civilement
à Bruce : « Pourriez-vous
nous faire le plein, s'il vous plaît ? »
Bruce détacha le
chien et reprit en se dandinant le chemin d'où il
était venu.
« Sale
type », dit Arkady.
Nous attendîmes.
Le policier nous
observait dans sa voiture.
« Il
faudra
qu'ils finissent par nous servir, dit
Arkady. C'est la
loi. »
Dix minutes plus
tard, la porte s'ouvrit de nouveau et une femme en
jupe bleue descendit les marches. Elle avait les
cheveux courts, prématurément gris. Elle préparait
une tarte et la pâte collait encore sous ses ongles.
« Ne
faites
pas attention à Bruce, soupira-t-elle. Il est de mauvaise
humeur aujourd'hui.
« Allez
faire
un tour à l'intérieur, me dit-il, si
vous aimez la couleur locale.
« A-t-on
le
temps ?
La femme rentra la
lèvre inférieure et eut un petit rire gêné.
« Et
si
je leur payais à boire ? Suggèrai-je.
Je passai ma tête
par la portière et demandai ce qu'ils voulaient.
Mavis annonça un jus d'orange puis se ravisa pour
prendre orange et mangue. Ruby choisit un jus de
pomme, Big Tom du pamplemousse et Timmy un
Coca-Cola.
« Et
un
Violet Crumble », ajouta-t-il. Violet
Crumble est une barre de confiserie enrobée de
chocolat.
Arkady paya la
femme et je la suivis dans le bar.
« Et
en
sortant, me lança-t-il, regardez
à la droite de l'interrupteur électrique. »
A l'intérieur,
quelques ouvriers chargés de l'entretien de la route
jouaient aux fléchettes et un garçon de ferme,
habillé en cow-boy, mettait des pièces dans un
juke-box. Sur les murs étaient punaisées de
nombreuses photos Polaroïd, de gros personnages nus
et des quantités de dirigeables. Un panneau disait :
« Le crédit
est comme le sexe. Certains en obtiennent.
D'autres non. » Sur un parchemin
« médiéval »
on pouvait voir la caricature d'un culturiste et un
texte en caractères gothiques :
Oui, bien que je traverse
La
vallée
de l'ombre de la mort
Je ne crains pas le
mal
Car moi, Bruce, je suis
Le plus méchant con de toute la vallée
A côté des
bouteilles de Southern
Comfort se trouvait un vieux flacon rempli
à ras bord d'un liquide jaune portant sur
l'étiquette : Authentic
N.T. Gin Piss (Véritable pisse de femme
aborigène du Territoire du Nord).
J'attendis.
J'entendis Bruce
dire à l'un des consommateurs qu'il achèterait bien
un commerce dans le Queensland, là où on pouvait « encore appeler
un Boong un Boong ».
Un ingénieur des
télégraphes entra, trempé de sueur, et commanda deux
bières.
« J'ai
entendu
dire qu'il y avait eu un accident sur la route et
que le chauffeur ne s'était pas arrêté.
-
Ouais
! » Bruce sourit en montrant
toutes ses dents. « Encore
de la viande !
-
Comment cela ?
-
Oui, de la
viande comestible.
-
Comestible ?
-
Un
blanc. » Bruce laissa pendre sa
langue et partit d'un gros rire. L'ingénieur, à
ma grande satisfaction, fronça les sourcils sans
rien dire.
L'aide de
l'ingénieur entra dans le café et s'assit sur un
tabouret de bar. C'était un jeune métis aborigène à
la silhouette élançée, affichant un sourire joyeux,
comme pour s'excuser.
« Pas
de
nègres ici », cria Bruce d'une voix
forte qui domina le bruit des joueurs de fléchettes.
« Vous
m'avez
entendu ? J'ai dit « Pas de nègres ici ».
Bruce rit.
L'équipe de cantonniers rit également et le métis
serra les dents tout en continuant de sourire. Je
vis ses doigts se refermer sur sa boîte de bière.
Bruce s'adressa
ensuite à moi avec une voix d'une politesse forcée :
« Vous êtes
loin de chez vous. Qu'est-ce que ce sera ? »
Je lui donnai la
commande.
« Et
un
Violet Crumble.
Je ne dis rien et
payai.
En sortant je
regardai à droite de l'interrupteur et vis un impact
de balle dans le papier peint. Autour était accroché
un cadre doré portant une petite plaque de cuivre –
le genre de plaque que l'on voit sous les bois de
cerfs ou sous un poisson empaillé – sur lequel
étaient gravés les mots « Mike
- 1982 ».
Je passai les
boissons à la ronde ; ils les prirent sans le
moindre hochement de tête.
« Qui
donc
était Mike ? » demandai-je alors que
nous démarrions.
« Est
Mike, rectifia Arkady. C'était
le barman de Bruce. »
Il régnait la même
chaleur caniculaire en cet après-midi d'été lorsque
quatre garçons pintupi, de retour de la mission de
Balgo, s'étaient arrêtés pour faire le plein et
prendre un verre. Leur grande fatigue les avait
rendus particulièrement nerveux et quand le plus âgé
d'entre eux vit la bouteille de Gin Piss, il fit une
réflexion injurieuse. Mike refusa de les servir. Le
garçon lança un verre de bière en direction de la
bouteille, mais la manqua. Mike prit la carabine 22
long rifle que Bruce laissait toujours à portée de
main sous le comptoir... et tira au-dessus de leurs
tête.
« C'est
du
moins, dit Arkady, ce
que Mike a déclaré au procès. »
La première balle
atteignit le jeune Pintupi à la base du crâne. La
seconde pénétra dans le mur à la droite de
l'interrupteur. Une troisième, pour faire bonne
mesure, alla se loger dans le plafond.
« Naturellement,
poursuivit Arkady sur le même ton impassible, les voisins voulurent
participer aux frais de justice que le pauvre
barman du payer. Ils organisèrent un gala, avec un
spectacle de seins nus venu d'Adélaïde.
-
Les
témoins aborigènes, dit-il, ne
sont pas toujours faciles à utiliser. Ils
refusent, par exemple, que l'on nomme le mort
par son nom.
- Ça
rend le travail difficile pour le ministère
public. »..."
