Petit texte :
"Profitant de ce
qu'il m'avait laissé seul, je décidai d'allumer la
radio pour écouter un peu de musique tout en
remettant les livres des rayons dans un ordre plus à
mon goût. Mon père croyait que faire marcher la
radio dans la librairie quand il y avait des clients
n'était pas convenable, et si je la branchais en
présence de Fermîn, celui-ci se mettait à chantonner
des paroles décousues sur n'importe quelle mélodie —
ou, pis encore, à danser sur ce qu'il appelait des «
rythmes sensuels
des Caraïbes ». En quelques minutes
j'avais les nerfs en pelote. Compte tenu de ces
difficultés pratiques, j'en étais arrivé à la
conclusion que je devais limiter mon plaisir
radiophonique aux rares moments où, à part moi et
plusieurs dizaines de milliers de livres, il n'y
avait personne dans la boutique.
Radio Barcelone
diffusait ce matin-là un enregistrement clandestin
qu'un collectionneur avait effectué d'un magnifique
concert donné par le trompettiste Louis Armstrong et
son orchestre trois ans plus tôt au Windsor Palace
de l'avenue de la Diagonale, pour Noël. Dans les
pauses publicitaires, le speaker s'appliquait à
étiqueter cette musique comme étant du « djass
» et à prévenir que certaines de ses syncopes
agressives pouvaient ne pas être adaptées à la
consommation de l'auditeur national formé à la
chansonnette, au boléro et au mouvement yé-yé
naissant qui dominait les ondes de l'époque.
Fermîn répétait
souvent que si Isaac Albéniz était né noir, le jazz
aurait été inventé à Camprodôn, comme les biscuits
en boîte, et que, avec les soutiens-gorge en forme
d'obus portés par sa Kim Novak adorée dans certains
des films que nous voyions au cinéma Femina en
matinée, cette musique était l'une des rares
réussites de l'humanité au point où nous en étions
du XXe siècle. Et pas question de discuter.
Je laissai
s'écouler le reste de la matinée entre la magie de
cette musique et le parfum des livres, savourant la
sérénité et la satisfaction que procure le travail
simple consciencieusement exécuté.
Fermîn avait pris
un matin de congé afin, assurait-il, d'achever les
préparatifs de son mariage avec Bernarda prévu pour
le début de février. La première fois qu'il avait
abordé le sujet, à peine deux semaines plus tôt,
nous lui avions tous soutenu que c'était précipité,
et qu'aller trop vite ne menait nulle part. Mon père
avait tenté de le convaincre de retarder la
cérémonie d'au moins deux ou trois mois, arguant que
l'été et le beau temps convenaient mieux à des
noces, mais Fermîn s'était obstiné à maintenir la
date en alléguant qu'un individu comme lui, fait au
climat sec des collines d'Estrémadure, transpirait
abondamment quand venait l'été de la côte
méditerranéenne, qu'il qualifiait de « subtropical
», et qu'il ne s'imaginait pas du tout célébrant ses
noces avec, aux aisselles, des taches aussi humides
et larges que des éponges.
Je commençais à
penser qu'il devait se passer quelque chose
d'étrange pour que Fermîn Romero de Torres, étendard
vivant de la résistance civile à notre sainte mère
l'Église, à la banque et aux bonnes mœurs dans cette
Espagne des années 1950 — celle de la messe et des
actualités —, manifeste pareille urgence à convoler
religieusement. Dans son zèle prénuptial, il en
était même venu à se lier d'amitié avec le nouveau
curé de l'église Santa Ana, don Jacobo, un prêtre de
Burgos aux idées larges et aux manières de boxeur à
la retraite, auquel il avait communiqué sa passion
débordante pour les dominos. Fermîn se livrait avec
lui à des parties historiques au café Almirall, le
dimanche après la messe, et le prêtre riait de bon
cœur, entre deux verres de liqueur de Montserrat,
quand mon ami lui demandait s'il savait que les
bonnes sœurs avaient des fesses et, dans ce cas, si
elles étaient aussi tendres et agréables à mordiller
qu'il le soupçonnait depuis l'adolescence.
— Vous
allez
finir par vous faire excommunier, le
grondait mon père. Les
bonnes sœurs, on ne les regarde pas et on n'y
touche pas.
— Mais
puisque
le curé rigole aussi fort que moi !
protestait Fermîn. S'il
n'y avait pas l'uniforme...
J'étais en train
de me rappeler cette discussion et de fredonner au
son de la trompette du maître Armstrong quand la
sonnette de la porte émit son doux tintement. Je
levai les yeux en m'attendant à voir mon père de
retour de sa mission secrète ou Fermîn prêt à
prendre son poste pour l'après-midi.
— Bonjour,
prononça une voix grave et rauque du seuil de la
boutique..."
