Suggestion de lecture :
"Le
solitaire
du grand lac des Esclaves
D'aussi loin que je me
souvienne, j'ai été fasciné par l'idée de me retirer du
monde. Enfant, adolescent, j'ai rêvé de devenir ermite, dans
une cabane en bois rond, au bord d'un grand lac mystérieux.
Mon imagination s'enfonçait dans les bois sauvages, dans les
grandes forêts duNord. Obsédée, elle se perdait dans le bois
qui était un temple, le miroir inversé de la société.
J'étais jeune et le monde sauvage existait encore. Il était
alors facile de penser le paradoxe : être regroupés en
un lieu précis, un village, le quartier d'une ville, ou être
éparpillés dans l'espace infini d'un territoire aussi vaste
que sacré. Ce cycle a fasciné l'anthropologue Marcel Mauss,
qui étudiait le monde traditionnel des Inuits. Il aurait pu
le faire de la même manière pour les nomades algonquiens.
Dispersés l'hiver, regroupés l'été, les familles nomades
existaient dans les grands espaces. Elles étaient marquées
au fer de l'immensité. Et cet espace, ce n'était rien
d'autre que la liberté, cette fameuse liberté qui entre dans
la psyché des gens et qui donne accès à une intense
spiritualité. On entre ici dans le monde des esprits, dans
la maison des grands esprits.
Quand le cow-boy traverse
des déserts, il est seul pendant des mois avec sa carabine
et son cheval. Loin du monde, il s'enfonce dans ses pensées,
il se recueille en lui-même ; à la fin, il ne parle
plus. Disons que le cavalier solitaire n'a pas beaucoup de
jasette. Parfois, il entre dans un village perdu, il entre
au saloon, mais cette pause est passagère. Son cheval attend
à la porte. Il n'est même pas dételé. Car le cow-boy, ce
personnage mythique, n'existe que dans les grandes plaines
de notre imagination. C'est le fantôme de la liberté.
Des années et des années
ont passé, je suis finalement devenu cet ermite dont je
rêvais tant quand j'étais jeune, alors que j'étais flambant
neuf et sans égratignures. Après un long détour, le temps
d'une vie encombrée, pleine d'images, pleine de peines, de
souvenirs empilés jusqu'à ras bord dans le grenier de ma
mémoire, pour avoir trop aimé, trop voulu, trop perdu, voilà
que je me retrouve seul, comme dans une cellule monastique.
C'est la vie qui veut cela, et, curieusement, c'est la
pandémie qui le confirme. Vieillir est un mot qui signifie
« s'éloigner ». Prendre le temps, c'est aussi
prendre l'espace. Et cette fameuse distanciation sociale
n'est rien d'autre finalement qu'un principe naturel. Plus
nous sommes absents aux autres, plus nous sommes présents à
nous-mêmes.
Eloignez-vous les uns des
autres. Mettez de la distance entre vous et les autres,
l'heure n'est plus aux câlins, finis les
« collés-collés », les poignées de main, les
chaleureuses embrassades ! Nous pouvons de moins en
moins aller, vers l'autre, le recevoir et l'accueillir, nous
sommes plutôt dans un élan contraire : gardons nos
distances, minimum deux mètres, comme le cow-boy dans le
saloon. Cela n'est pas sans conséquence. Car cet exercice de
prévention est en réalité un éclatement, une explosion, une
sorte de mystérieux big bang. Nous formions un noyau, une
société, une famille, un cercle, mais à présent nous nous
éparpillons en des millions de bulles inquiètes. Ce sont les
premiers pas du désamour. L'espace entre nous s'agrandit. En
cela, notre monde rejoint le principe de l'univers,
expansion et refroidissement. Car l'espace, c'est bel et
bien du vide, et dans ce vide, il ne fait pas chaud. Cela
rejoint le trappeur solitaire qui passe son hiver sur les
rives inconnues du grand lac des Esclaves.
Oui, je rentre à présent
dans ma cabane en bois-rond. Pour panser mes plaies, pour
penser tout court, pour chauffer le poêle. Pour passer
l'hiver.
Le silence de la chouette
ou Le monde n'est pas palpable.
Chacun a sa petite idée sur
la marche du monde. Lorsque ces petites idées trouvent une
voie royale pour se faire entendre – je parle d'Internet-,
cela donne une cacophonie de première. C'est bien cela, les
réseaux sociaux. Penchés sur leur clavier, les humains
deviennent comme des étourneaux qui caquettent sur un fil.
Ils s'excitent les uns les autres, ils picossent sans
savoir, il suffit que l'un s'envole pour que tous les autres
le suivent, tournoyant dans le ciel en formant un nuage
intimidant, exécutant la danse des oiseaux noirs, jusqu'à ce
que l'étourneau influenceur revienne se poser sur le fil,
suivi de tous les autres qui se remettent à caqueter sur un
autre sujet. Concert de clics : cette bande malfaisante
ne chante pas, elle crie. La journée se passe ainsi sans que
rien ne se règle, mais, entre le soleil du matin et le
soleil du soir, il s'en est dit, des couacs et des couics.
Tout ce bruit n'est pas innocent, il vise à enterrer le
chant du cardinal, à intimider le grand corbeau, à silencer
la chouette. Mais cette dernière a déjà compris, elle se
tait sur sa branche, les deux yeux grands ouverts. Elle n'en
pense pas moins.
Claude Levi-Strauss a vécu
cent ans sur terre. Il a accompli une tâche considérable en
matière d'anthropologie : études des mythologies
autochtones d'Amérique du Nord et d'Amérique du Sud,
structure élémentaire de la parenté, diversité des visions
du monde, diversité des langues, fondements culturels du
racisme dans l'histoire. Il a laissé derrière lui des livres
importants, une œuvre, quelques chefs-d'oeuvre comme Tristes
tropiques, L'Homme nu et La Pensée sauvage. Rien que le
titre de ce dernier livre lui vaudrait aujourd'hui des
réprimandes sur Internet : cela ne se dit plus, le
sauvage. L'expression est bannie du lexique, elle est
enfermée dans l'entrepôt des confiscations de la
bien-pensance. Et puis, cela n'est rien encore, Lévi-Strauss
est un homme blanc, grand appropriateur culturel, un sombre
personnage, en somme, dont l'oeuvre devrait être mise à
l'index. Heureusement, il n'a pas connu l'ère des réseaux
sociaux. On l'aurait banni de la cité.
Devenu vieux, il s'est fait
demander par des chercheurs ce qu'il aurait voulu faire
parmi tout ce qu'il n'avait pas réussi à faire. Lévi-Strauss
a répondu qu'il aurait aimé, une fois dans sa vie, parler
d'égal à égal avec les animaux. Engager un dialogue avec le
jaguar ou le tamanoir, avec le corbeau ou le loup, quel beau
rêve, quel magnifique projet ! Cela nous dispense des
fastidieux dialogues humains. D'ailleurs, dans sa longue vie
d'intellectuel, Claude Lévi-Strauss a fait l'objet de
remarques négatives de la part d'un Jean-Paul Sartre agacé
par cet anthropologue qui lui faisait de l'ombre au sommet
du palmarès des grands penseurs français. Lévi-Strauss n'a
jamais répondu à ces attaques, il n'a jamais mentionné le
nom de Sartre dans ses écrits. Il l'a totalement ignoré.
Autrement dit, il a refusé un dialogue mal engagé, un
dialogue où l'une des parties respirait la mauvaise foi.
Après tout, la gauche sartrienne a sanctionné la pensée,
toute la pensée pendant une génération. Sartre fut, pendant
vingt-cinq ans, l'étourneau influenceur des grands
boulevards de Paris. L'excité du bocal, disait Jean Genet.
Imaginez la police sartrienne sur Twitter.
Lorsque l'humain devient
vieux, il ne désire plus parler aux humains. Les dialogues
de sourds ne l'intéresse plus. Les vieux préfèrent le
silence, ils dialoguent avec les chats, les chiens, les
perruches, ou même avec une mouffette de compagnie. Tout
sauf un humain. Il y a plus de sens dans l'oeil d'un chat
tranquille que dans l'enfer criard des perroquets du Net. Je
me vois dans ma chambre, dans ma chaise de lecture,
terminant un ouvrage savant sur l'histoire véritable de la
Louisiane, avec, tout près de ma lampe, une chouette lapone
sur son perchoir, confidente tranquille, oiseau philosophe
qui me rappelle la pénombre d'un vieux grenier, le souvenir
d'une vieille grange, le secret d'un vieux clocher, le
silence d'un sous-bois, bref, la réminiscence d'une pensée
profonde... ce qui est le contraire d'une petite idée..."
