Suggestion de
lecture :
"25 septembre
Outre les
grizzlis, les tétras, les orignaux, les cerfs à
queue noire, les wapitis, les porcs-épics, les
canards, les oies, les lièvres, les pumas, les lynx,
les ours noirs, les coyotes, les loups gris (une
poignée), les blaireaux, les martres, les pékans et
les gloutons, nous avons dans notre vallée, une
cataracte, sur la piste des lacs Fish.
Pour y accéder, il
faut remonter une étroite gorge, dont les deux
parois sont tapissées de fougères trempées qui
dégoulinent. Une rivière, la Vinal Creek, descend
fougueusement le long de la piste, dominée de très
haut par de gigantesques mélèzes et cèdres – ce
qu'on appelle ici des arbres de vieille pousse, des
futaies qui n'ont jamais été coupées, et qui sont
aussi nécessaire à la diversité et à la survie de la
forêt que les personnes âgées peuvent l'être à
celles d'une culture, d'une civilisation. Leur dais
protecteur, loin au-dessus, est d'une telle
épaisseur que l'on peut, sous une pluie fine,
remonter la piste jusqu'à la cataracte sans être
mouillé. Des sabots de Vénus fleurissent tout le
long du chemin, et l'on sait qu'on approche de la
chute d'eau quand l'air prend cette consistance
négative, comprimée, plus lourde que la pesanteur –
la forêt entière vibre ; presque aussitôt on
l'entend.
Et puis, à travers
les feuillages denses, on aperçoit cette vision
magique : l'eau qui franchit d'un bond le bord de la
paroi et s'abat, qui tombe à flots du ciel.
Raymond Carver a
écrit, sur le nord-ouest des Etats-Unis, en bordure
du Pacifique, un superbe livre, A New Path to the
Waterfall. Je ne sais pas s'il a jamais remonté la
Vinal Creek, mais j'aime à penser que si. Dans son
poème « En cherchant du travail », il
écrit :
J'ai toujours voulu de la truite sauvage
au petit déjeuner.
Soudain, je découvre un nouveau chemin
menant à la chute d'eau.
Je commence à me dépêcher.
Réveille-toi,
me dit ma femme,
tu es en train de rêver.
Mais quand j'essaie de me lever,
La maison bascule.
Qui est en train de rêver ?
Il est midi, dit-elle.
Mes chaussures neuves attendent à la porte,
toutes luisantes.
Il me semble que
personne, dorénavent, ne devrait se risquer à écrire
sur les chutes d'eau. C'est exactement ça : quand
vous voyez la cataracte devant vous, vous vous
dépêchez ; vous contemplez le bassin au pied de la
chute, avec des pensées de poissons ; et votre
maison, ou votre univers, ou la routine de votre
existence, bascule en effet quand vous essayez de
détourner les yeux de cette eau qui tombe. Elle
hypnotise davantage encore que le feu ou les
flammes.
Outre la
cataracte, il y a une petite prairie et, comble du
pittoresque, un tronc d'arbre abattu qui sert de
banc. Des passerelles en bois, construites dans les
années 1930, s'entrecroisent au-dessus de la rivière
limpide ; sur le gravier au fond de l'eau, les
ombres des truites glissent dans toutes les
directions. Je m'assois sur le banc et je regarde
l'eau déferler – c'est bien un bruit de tonnerre,
oui, avec une vapeur qui s'élève en tourbillons dans
le vide, une vapeur qui remonte le long de la paroi
comme de la fumée ; on dirait qu'elle s'efforce de
retracer sa chute, de regagner le sommet.
Sur tous les
rochers qui environnent la chute d'eau tout autour
du bassin profond et turbulent, on voit une mousse
épaisse, spongieuse, d'un vert électrique. Près de
cette cataracte, je l'ai remarqué, il y a un cincle,
un seul, qui se perche sur les rochers moussus et
sautille sur place, reproduisant exactement – je ne
sais pas vraiment qui étaient les Romantiques, mais
ils m'auraient sûrement tué pour avoir osé penser
une chose pareille – le mouvement d'une agrafeuse
automatique ; il sautille sans bouger d'un pouce,
comme le petit oiseau d'une pendule à coucou,
faisant une révérence rythmée, mécanique. Dans ces
bois paisibles et lourds, même au milieu des
tourbillons et du tumulte de la chute d'eau, son
mouvement se remarque autant qu'une enseigne au
néon. Un petit oiseau brunâtre obéit à sa nature,
j'imagine, en se perchant sur cette mousse vert
tilleul pour y danser, mais il me semble quand même
que l'année est un peu trop avancée pour faire sa
cour à une femelle.
Je me rappelle en
partie ce qu'a dit John Muir d'un cincle qui l'avait
charmé, voici près de cent ans. Dans The Mountains
of California, il a consacré un chapitre entier à
cet oiseau, avec des illustrations représentant ses
poses et ses gestes divers, et il a noté que c'était
« un petit bonhomme singulièrement joyeux et
aimable ».
« Trouvez une
chute d'eau, ou une cascade, ou des rapides, à
n'importe quelle hauteur d'un cours d'eau limpide,
et vous y trouverez sûrement son cincle inséparable,
voletant dans la fine vapeur d'eau, plongeant dans
l'écume des remous, tournoyant comme une feuille
parmi les bulles de cette eau fouettée ; toujours
vigoureux et enthousiaste, et pourtant réservé, car
il ne cherche ni ne fuit votre compagnie. »
Exactement ! En
l'espace d'un siècle – en tout cas, dans cette
étroite gorge de l'extrême nord-ouest du Montana –
les cincles n'ont pas changé. J'ai l'impression
d'avoir remonté le temps, comme par magie, d'avoir
été précipité dans le passé.
C'est pour cela
que nous sommes venus ici, pour trouver un cingle
intact. C'est bien mieux que de lire un roman, cette
impression vertigineuse d'être perdu, agréablement
perdu, transporté vers d'autres mondes – et c'est
certainement mieux que d'en écrire un.
J'observe le
cincle pendant si longtemps, et avec un tel plaisir,
que je commence à me sentir coupable. Muir a écrit
que le cincle est généralement tout seul, et c'est
en effet le cas de celui-ci. Je suis tout seul, moi
aussi, ayant laissé Elizabeth chez nous, au chalet ;
elle me manque, mais en même temps je me délecte de
ce paysage vide, de cette nature profondément
sauvage.
« C'est
l'enfant chéri du torrent de montagne,
l'oiseau-mouche des eaux tumultueuses, il aime les
pentes rocheuses où l'eau rebondit, et les nuages
d'écume, comme l'abeille aime les fleurs, comme
l'alouette aime le soleil et les prés. Parmi tous
les oiseaux montagnards, aucun ne m'a autant réjoui
au cours de mes pérégrinations solitaires – non,
aucun aussi inéluctablement. »
Pendant plus de
vingt pages, Muir se fait le chantre de son petit
cincle ; je contemple le mien pendant une vingtaine
de minutes peut-être.
Un dernier passage
de Carver, extrait de « Femme
au bain » :
Naches River. Juste au-dessous des chutes.
A trente kilomètres de toute ville. Par un
jour
de soleil dense
au capiteux parfum d'amour.
Combien de temps avons-nous ?
Il se fait tard,
et je me mets à penser à Elizabeth. Je prends le
chemin du retour..."
