Suggestions d'écoutes
...
Emissions "Un
été avec Victor Hugo - l'Infini" :
et "Sur
les épaules de Darwin" (JC Amaisen - Cette étoffe sur
laquelle naissent les rêves (2) du 15
septembre 2012) :
... et de
lectures :
"Je me rappelle
qu’un soir d’été, il y a longtemps de cela, en
1834, j'allai à l’Observatoire. Je parle de Paris,
où j’étais alors. J’entrai. La nuit était claire,
l’air pur, le ciel serein, la lune à son
croissant ; on distinguait à l’œil nu la
rondeur obscure modelée, la lueur cendrée. Arago
était chez lui, il me fit monter sur la
plate-forme. Il y avait là une lunette qui
grossissait quatre cents fois ; si vous
voulez vous faire une idée de ce que c’est qu’un
grossissement de quatre cents fois,
représentez-vous le bougeoir que vous tenez à la
main haut comme les tours de Notre-Dame. Arago
disposa la lunette, et me dit : regardez.
Je regardai.
J’eus un
mouvement de désappointement. Une espèce de trou
dans l’obscur, voilà ce que j’avais devant les
yeux ; j’étais comme un homme à qui l’on
dirait : regardez, et qui verrait l’intérieur
d’une bouteille à l’encre. Ma prunelle n’eut
d’autre perception que quelque chose comme une
brusque arrivée de ténèbres. Toute ma sensation
fut celle que donne à l’œil dans une nuit profonde
la plénitude du noir.
— Je ne vois rien, dis-je.
Arago
répondit : — Vous voyez la lune.
J’insistai :
— Je ne vois rien.
Arago
reprit : — Regardez.
Un instant
après, Arago poursuivit : — Vous
venez de faire un voyage.
— Quel voyage ?
— Tout à l’heure, comme tous les
habitants de la terre, vous étiez à
quatre-vingt-dix mille lieues de la lune.
— Eh bien ?
— Vous en êtes maintenant à deux cent
vingt-cinq lieues.
— De la lune ?
— Oui.
C’était là en
effet le résultat du grossissement de quatre cents
fois. J’avais, grâce à la lunette, fait sans m’en
douter cette enjambée, quatre-vingt-dix-neuf mille
sept cent soixante-quinze lieues en une seconde.
Du reste, cet effrayant et subit rapprochement de
la planète ne me faisait aucun effet. Le champ du
télescope était trop étroit pour embrasser la
planète entière, la sphère ne s’y dessinait pas,
et ce que j’en voyais, si j’en voyais quelque
chose, n’était qu’un segment obscur. Arago, comme
il me l’expliqua ensuite, avait dirigé le
télescope vers un point de la lune qui n’était pas
encore éclairé. Je repris :
—
Je ne vois rien.
— Regardez, dit Arago.
Je suivis
l’exemple de Dante vis-à-vis de Virgile. J’obéis.
Peu à peu ma
rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs
mouvements de machine nécessaires s’opérèrent dans
ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil
s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je
regardais commença à blêmir. Je distinguai,
quoi ? impossible de le dire. C’était
trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi
parler. Si rien avait une forme, ce serait cela.
Puis la
visibilité augmenta, on ne sait quelles
arborescences se ramifièrent, il se fit des
compartiments dans cette lividité, le pâle à côté
du noir, de vagues fils insaisissables marquèrent
dans ce que j’avais sous les yeux des régions et
des zones comme si l’on voyait des frontières dans
un rêve. Pourtant, tout demeurait indistinct, et
il n’y avait d’autre différence que du blême au
sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans
l’ensemble ; c’était toute la quantité de
contour et de relief qui peut s’ébaucher dans de
la nuit. L’effet de profondeur et de perte du réel
était terrible. Et cependant le réel était là. Je
touchais les plis de mon vêtement, j’étais, moi.
Eh bien, cela aussi était. Ce songe était une
terre. Probablement, on — qui ? — marchait
dessus ; on allait et venait dans cette
chimère ; ce centre conjectural d’une
création différente de la nôtre était un récipient
de vie ; on y naissait, on y mourait
peut-être ; cette vision était un lieu pour
lequel nous étions le rêve. Ces hypothèses
compliquant une sensation, ces ébauches de la
pensée essayée hors du connu, faisaient un chaos
dans mon cerveau.
Cette
impression, c’est l’inexplicable. Qui ne l’a pas
éprouvée ne saurait s’en rendre compte.
Qui que nous
soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de
ceci, sinon de cela. Nous passons notre vie à
avoir besoin de révélations. Il nous faut à
chaque instant la secousse du réel. Le
saisissement que la lune est un monde n’est pas
l’impression habituelle que nous donne cette chose
ronde inégalement éclairée paraissant et
disparaissant à notre horizon. L’esprit, même
l’esprit du songeur, a des habitudes ; quant
au bourgeois il a des centons dans la mémoire,
la reine des nuits,
la pâle courrière, la lune
des romances. Le clair de la lune n’évoque pour le
peuple qu’Arlequin et Pierrot. Les poètes
qualifient la lune au point de vue
terrestre ; fille de Théa,
dit Hésiode ; œil de la nuit,
dit Pindare ; toi qui gouvernes le silence,
dit Horace ; quœ silentia régis.
Les mythologies et les religions, interprètes
diminuants de la création, luttent à qui
rapetissera cet astre. Pour l’Afrique, c’est un
démon, Lunus ; pour les phéniciens, c’est
Astarté, pour les arabes, c’est Alizat, pour les
perses, c’est Militra, pour les égyptiens, c’est
un bœuf. La Gaule, comme pour la Chersonèse, voit
dans la lune un prétexte à égorger les naufragés,
par la main des magesses à l’adyta de la Troade,
par la main des druidesses au cromlech de l’île de
Sein. Les celtes, frappés de sa ressemblance
humaine, l’appellent leun, ce qui signifie
image, et l’adorent sur la colline Aralunœ où est
aujourd’hui Arlon. Circé, Trophonius, Zoroastre,
les magiciennes de Thessalie, les pytonisses de
Crotone, les pâtres de Chaldée, murmurent des
paroles attirantes qui font descendre la lune sur
la terre. Pour Anaximandre, la lune est un feu
dans un globe concave, c’est-à-dire une veilleuse
au plafond de la nuit. Chez les étrusques, Oreste
ayant caché dans un fagot la lune (lisez la statue
de Diane prise par lui à Thoas), on appelle la
lune Phaselis. Les grecs la couvrent de noms,
Diane, Phœbe, Proserpine ; la Détache-Ceinture,
Tisiphone ; la frappeuse de loin,
Hécate ; elle invente les filets et s’appelle
Dictynne ; quoique vierge, elle est
sage-femme, et s’appelle, à cause de ce talent,
Lucine à Egine et Bubastès à Éléphanta ;
étant triple, elle règne sur les carrefours et
s’appelle Trivia. Elle a soixante nymphes, un
carquois, un arc, des biches familières, une
meute, et un char d’argent. Elle est chasseresse
et guerrière. Elle est jalouse de Niobé et lui tue
ses enfants. Elle est prude ; c’est à cause
d’elle que Calisto est ourse, Actéon cerf,
Dédalion épervier, mais cette hypocrite a une
alcôve où elle donne des rendez-vous à Endymion,
berger et roi ; cette alcôve c’est la grotte
Latmœ, sur le mont Latmos en Carie. Elle ne veut
pas qu’on découche, elle exige le domicile, elle
veut que les morts même aient leur chez soi,
restez dans vos lits, et elle punit les mânes
surpris par elle en état de vagabondage ;
elle condamne à cent années de larmes nocturnes
l’esprit des corps sans sépulture. C’est là, dit
Hésiode, ce que Jupiter a enseigné aux hommes.
Telle est la lune payenne ; la lune juive est
à peu près de même réalité. Le pseudo-Dieu qui
rédige la Bible n’en sait pas plus long ; il
dit par la bouche d’Ézéchiel : la lune est une lampe d’argent,
et Jéhovah ignore le ciel aussi bien que Jupiter.
Les prêtres prennent le croissant pour le mettre,
les uns sur la tête de Diane, les autres sous les
pieds de Marie. Voilà la lune des religions.
De tout cela à
être un univers, il y a du chemin. Si les
religions ôtent sa vraie poésie à la lune, les
sciences n’ont nul souci de la lui rendre ;
la véritable science, par dédain de l’hypothèse,
la fausse science, par recherche des panacées et
des pierres philosophâtes. La lune, pour
l’astrologue, c’est le signe sous lequel il y a
dans le nouveau-né mâle trop de sang de femme, et
dans le nouveau-né femelle trop de
sang d’homme ; d’où l’hermaphrodite et
l’androgyne et les faux sexes ; et la lune
crée sur la terre Sodome. Pour l’alchimiste, c’est
l’argent, luna, lumen minus,
le soleil étant l’or. Pour les savants positifs et
pratiques, c’est une force, faisant coïncider avec
ses syzygies les hautes et basses marées ;
Newton la calcule, la latitude de la lune est la
mesure des angles des nœuds et ne passe jamais
cinq degrés ; Hook tâte sa chaleur, et lui
trouve si peu de calorique et de clarté qu’il
faudrait cent quatre mille trois cent
soixante-huit pleines lunes pour équivaloir au
soleil à midi. La lune n’a guère moins à se
plaindre de l’astronome qui la fait chiffre que de
l’astrologue qui la fait chimère. Ajoutez à
cela la sœur d’Apollon, la chastedéesse,
etc. Les poètes ont créé une lune métaphorique et
les savants une lune algébrique. La lune réelle
est entre les deux.
C’est cette
lune-là que j’avais sous les yeux.
Je le répète,
l’impression est étrange. On a vaguement dans
l’esprit toutes les choses que je viens de dire,
et d’autres de même sorte ; c’est ce qu’on
appelle la science de la lune, on roule cela
confusément en soi, et puis par aventure on
rencontre un télescope, et cette lune, on la voit,
et cette figure de l’inattendu surgit devant vous,
et vous vous trouvez face à face dans l’ombre avec
cette mappemonde de l’Ignoré. L’effet est
terrifiant.
Autre chose que
nous tout près de nous. L’inaccessible presque
touché. L’invisible vu. Il semble qu’on n’ait que
la main à étendre. Plus on regarde, plus on se
convainc que cela est, moins on y croit. Loin de
se calmer, l’étonnement augmente. Est-il vrai que
cela soit ? Ces pâleurs, ce sont peut-être
des mers ; ces noirceurs, ce sont peut-être
des continents. Cela semble impossible, et cela
est. Ce point noir, c’est peut-être la ville que
Riccioli affirmait voir et qu’il appelait
Tycho ? Ces taches, sont-ce des
empires ? De quelle humanité ce globe est-il
le support ? Quels sont les mastodontes, les
hydres, les dragons, les béhémoths, les léviathans
de ce milieu ? Qu’est-ce qui y grince ou y
rugit ? Quelles bêtes y a-t-il là ? On
rêve le monstre possible dans ce prodige. On
distribue par la pensée dans cette géographie,
presque horrible par la nouveauté, des flores et
des faunes inouïes. Quel est le fourmillement de
la vie universelle sur cette surface ? On a
le vertige de cette suspension d’un univers dans
le vide. Nous aussi, nous sommes comme cela en
l’air. Oui, cette chose est. Il semble qu’elle
vous regarde. Elle vous tient. La perception du
phénomène devient de plus en plus nette ;
cette présence vous serre le cœur ; c’est
l’effet des grands fantômes. Le silence accroît
l’horreur. Horreur sacrée. Il est étrange
d’entrevoir une telle chose et de n’entendre aucun
bruit. Et puis, cette chose se meut. Le mouvement
déplace ces linéaments. L’obscurité se complique
d’effacement. L’énorme simulacre se défait et se
recompose. Impossible de distinguer rien de
précis. Impossible de détacher ses yeux de ce
monde spectre. Quel deuil ! quelle brume de
gouffre ! quelle ombre ! cela n’est
peut-être pas.
Tout à coup,
j’eus un soubresaut, un éclair flamboya, ce fut
merveilleux et formidable, je fermai les yeux
d’éblouissement. Je venais de voir le soleil se
lever dans la lune.
L’éclair fit une
rencontre, quelque chose comme une cime peut-être,
et s’y heurta, une sorte de serpent de feu se
dessina dans cette noirceur, se roula en cercle et
resta immobile ; c’était un cratère qui
apparaissait. À quelque distance, un autre éclair,
une autre couleuvre de lumière, un autre
cercle ; deuxième cratère. Le premier est le
volcan Messala, me dit Arago ; le deuxième
est le Promontorium Somnii. Puis successivement
resplendirent, comme les couronnes de flamme que
porte l’ombre, comme les margelles de braise du
puits de l’abîme, le mont Proclus, le mont
Cléomèdes, le mont Petcevius, ces vésuves et ces
etnas de là-haut ; puis une pourpre
tumultueuse courut au plus noir de ce prodigieux
horizon, une dentelure de charbons ardents se
hérissa, et se fixa, ne remuant plus, terrible.
C’est une chaîne d’Alpes lunaires, me dit Arago.
Cependant les cercles grandissaient,
s’élargissaient, se mêlaient par les bords,
s’exagéraient jusqu’à se confondre tous
ensemble ; des vallées se creusaient, des
précipices s’ouvraient, des hiatus écartaient
leurs lèvres que débordait une écume d’ombre, des
spirales profondes s’enfonçaient, descentes
effrayantes pour le regard, d’immenses cônes
d’obscurité se projetaient, les ombres remuaient,
des bandes de rayons se posaient comme des
architraves d’un piton à l’autre, des nœuds de
cratères faisaient des froncements autour des
pics, toutes sortes de profils de fournaise
surgissaient pêle-mêle, les uns fumée, les autres
clarté ; des caps, des promontoires, des
gorges, des cols, des plateaux, de vastes plans
inclinés, des escarpements, des coupures,
s’enchevêtraient mêlant leurs courbes et leurs
angles ; on voyait la figure des montagnes.
Cela existait magnifiquement. Là aussi la grande
parole venait d’être dite ; fiât lux.
La lumière avait fait de toute cette ombre soudain
vivante quelque chose comme un masque qui devient
visage. Partout l’or, l’écarlate, des avalanches
de rubis, un ruissellement de flamme. On eût dit
que l’aurore avait brusquement mis le feu à ce
monde de ténèbres.
Arago
m’expliqua, ce qui du reste se comprenait de
soi-même, que, tandis que je regardais, le
mouvement propre de la lune avait tourné peu à peu
vers le soleil la lisière de la partie obscure, de
sorte qu’à un moment donné le jour y avait fait
son entrée.
Cette vision est
un de mes profonds souvenirs.
Pas de plus
mystérieux spectacle que cette irruption de l’aube
dans un univers couvert d’obscurité. C’est le
droit à la vie s’affirmant dans des proportions
sublimes. C’est le réveil démesuré. Il semble
qu’on assiste au paiement d’une dette de l’infini.
C’est la prise
de possession de la lumière.
Quelque chose de
pareil arrive parfois à des génies.
La renommée a
des retards. Une création colossale sortie d’un
esprit est par on ne sait quel hasard triste
restée inaperçue. Cette œuvre est sous le linceul
de l’ignorance universelle. Cette œuvre fait
partie de ce qui n’existe pas ; elle est
nivelée par l’ombre avec le néant. Un glacial déni
de lumière pèse sur elle. La vaste iniquité des
ténèbres la submerge. Son phénomène, perdu sous
des profondeurs de brume, semble condamné à cet
avortement funèbre, l’épanouissement pour la nuit.
Les années ont passé. Le chef-d’œuvre est là,
plongé dans l’obscurité comme cette grande lune
sombre, attendant. Il attend la gloire, comme elle
le soleil. Quand vient la justice ? Quel est
le mystère de ces lentes évolutions ? Dans
quelle orbite et selon quelle loi se meut la
postérité ? L’ombre est épaisse, la chose
immense est dans cette nuit, cela peut durer
des siècles. Lugubre attente. Soudain,
brusquement, un jet de lumière éclate, il frappe
une cime, et voilà Hamlet visible,
puis la clarté augmente, le jour se fait, et
successivement, comme dans la lune le mont
Messala, le Promontoire des Songes, le volcan
Proclus, tous ces sommets, tous ces
cratères, Othello,Roméo et Juliette, Lear, Macbeth,
apparaissent dans Shakespeare, et les hommes
stupéfaits s’aperçoivent qu’ils ont au-dessus de
leur tête un monde inconnu.
[...]
Donc
songez,
poètes ; songez, artistes ; songez,
philosophes ; penseurs, soyez rêveurs.
Rêverie, c’est fécondation. L’inhérence du
rêve à l’homme explique tout un côté de
l’histoire et crée tout un côté de l’art.
Platon rêve l’Atlantide, Dante le Paradis,
Milton l’Éden, Thomas Morus la Cité Utopia,
Campanella la Cité du Soleil, Hall le Mundus
Alter, Cervantes Barataria, Fénelon Salente.
Seulement
n’oubliez pas ceci : il faut que le songeur
soit plus fort que le songe. Autrement danger.
Tout rêve est une lutte. Le possible n’aborde pas
le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère.
Un cerveau peut être rongé par une chimère.
Qui n’a vu dans
les hautes herbes du printemps un drame
horrible ? Le hanneton de mai, pauvre larve
informe, a volé, voleté, bourdonné ; il a
fait des rencontres, il s’est heurté aux murs, aux
arbres, aux hommes, il a brouté à toutes les
branches où il a trouvé de la verdure, il a cogné
à toutes les vitres où il a vu de la lumière, il
n’a pas été la vie, il a été le tâtonnement
essayant de vivre. Un beau soir, il tombe, il a
huit jours, il est centenaire. Il se traînait dans
l’air, il se traîne à terre ; il rampe épuisé
dans les touffes et dans les mousses, les cailloux
l’arrêtent, un grain de sable l’empêtre, le
moindre épillet de graminée lui fait obstacle.
Tout à coup, au détour d’un brin d’herbe, un
monstre fond sur lui. C’est une bête qui était là
embusquée, un nécrophore, la jardinière, un
scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme
et or, une pierrerie armée qui court et qui a des
griffes. C’est un insecte de guerre casqué,
cuirassé, éperonné, caparaçonné : le
chevalier brigand de l’herbe. Rien n’est
formidable comme de le voir sortir de l’ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. Il se
précipite sur ce passant. Ce vieillard n’a plus de
force, ses ailes sont mortes, il ne peut échapper.
Alors c’est terrible. Le scarabée féroce lui ouvre
le ventre, y plonge sa tête, puis son corselet de
cuivre, fouille et creuse, disparaît plus qu’à
mi-corps dans ce misérable être, et le dévore sur
place, vivant. La proie s’agite, se débat,
s’efforce avec désespoir, s’accroche aux herbes,
tire, tâche de fuir, et traîne le monstre qui la
mange.
Ainsi est
l’homme pris par une démence. Il y a des songeurs
qui sont ce pauvre insecte qui n’a point su voler
et qui ne peut marcher ; le rêve, éblouissant
et épouvantable, se jette sur eux et les vide et
les dévore et les détruit.
[...]
La tarentule est une rencontre
lugubre. Elle abonde sur le mont Reventon.
Elle est là dans son repaire caché par les
folles avoines. Elle a une tourelle sur sa
forteresse comme un baron, une tenture de soie
à son mur comme une courtisane et une lueur
dans la prunelle comme un tigre. Elle a une
porte qu’elle ferme avec un verrou. Le soir,
elle ouvre sa porte et attend, tapie au
premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur
à qui passe ! Ceux qu’elle a piqués se
cherchent, se trouvent, se prennent par la
main et se mettent à danser la ronde qui ne
s’arrête pas ; les pieds s’y usent ;
les pieds usés, on danse sur les tibias ;
les tibias s’usent, on danse sur les
genoux ; les genoux s’usent, on danse sur
les fémurs ; les fémurs s’usent, on
danse sur le torse devenu moignon ;
le torse s’use, et les danseurs finissent par
n’être plus que des têtes sautelant et se
tenant par les mains, avec des tronçons de
côtes autour du cou imitant des pattes, et
l’on dirait d’énormes tarentules ; de
sorte que l’araignée les a faits araignées.
Cette ronde de têtes use la terre, y creuse un
cercle horrible et disparaît. Dans les
Pyrénées, ces cercles s’appellent oules (olla, marmite). Il y a l’oule de Héas.
Gavarnie est une oule..."
