Trochiscanthe nodiflore n°650 (2018

Avril

"Les jaseurs des cèdres sont d’élégants oiseaux au plumage luisant, avec une huppe et un dos brun. Leur ventre est d’un blanc crémeux, le bout de leur queue jaune vif et des stries rouges ornent leurs ailes. Une bande noire partant du haut de leur bec cerne leurs yeux et se prolonge à l’arrière de leur tête, donnant à toute cette troupe dans les plaqueminiers des airs de bal masqué. L’un de mes livres sur les oiseaux leur donne le nom fantaisiste d’ « Oiseaux du mystère ». Probablement parce que ce sont des errants. En dehors de l’époque de la reproduction, ce sont des oiseaux d’humeur sociale qui se réunissent en troupes si importantes qu’ils ont vite épuisé la nourriture d’un endroit, si bien qu’ils se déplacent en permanence. Il apparaissent un jour en nombre, dévorent tout – insectes s’ils en trouvent, fruit de toute espèce, baies de cornouillers et, comme les oiseaux bleus, sumac et tupélos -, puis ils s’envolent et on ne les revoit plus. Leur présence ici depuis près d’un mois est tout à fait inhabituelle, mais cette année dans la région abonde tout ce dont les jaseurs aiment à se nourrir et, même maintenant, ils trouvent encore beaucoup à manger..."

Mai

"Nous connaissons deux formes de communication des abeilles. L’une est chimique : les renseignements sur les sources de nourriture et sur le bien-être de la reine et de la colonie s’échangent entre les insectes qui se nourrissent continuellement les uns les autres de gouttelettes de nectar qu’ils ont commencé à traiter et à identifier chimiquement. L’autre forme de communication est tactile : les abeilles annoncent les bonnes nouvelles à leurs congénères, concernant la nourriture ou l’emplacement d’un nouvel habitat, aux moyens de mouvements précis. Ces mouvements élaborés, qui sont l’équivalent d’une carte hautement stylisée où figurent points de repère, orientations, positions du soleil, sont appelés la « danse des abeilles ».

Différentes éclaireuses peuvent découvrir différents lieux d’habitation pour l’essaim et elles reviennent alors danser pour expliquer leur trouvaille. Pour finir parfois après plusieurs jours, un accord intervient, un peu comme l’arrivée du Sens de la Rencontre parmi les Quakers, et toutes les abeilles de l’essaim s’envolent vers leur nouvelle demeure…"

Juin

"On considère encore que cette région des Ozarks fait partie normalement du domaine des lynx, mais ils sont menacés par cette même destruction de leur habitat qui a chassé les pumas vers des contrées plus sauvages, et leur présence est rare.
Les lynx tuent également les cerfs pour se nourrir, mais la plupart d’entre eux se contentent d’animaux plus petits : souris, écureuils, opossums, cailles et peut-être quelques-unes de mes poules. Ils chassent la nuit, et durant la journée cherchent refuge dans des grottes et autres abris. A l’époque de la reproduction, la femelle choisit souvent comme tanière une grotte dans une falaise rocheuse. Je n’ai jamais vu la tanière de ce lynx ; mais peut-être était-ce la grotte en dessous du promontoire rocheux le long de la route, encore que ce soit un endroit un peu passant au goût du lynx. La falaise est truffée de cavités de toutes tailles, et la plupart sont inaccessibles, à moins d’avoir le pied très sûr. J’ai revu le lynx plusieurs fois par la suite marchant sans bruit en bordure de la falaise au crépuscule. Au crépuscule parfois j’entendais le cri perçant de la femelle provenant de cette direction et un soir, rentrant tard chez moi, je la cueillis au milieu de la route dans le faisceau des phares de la camionnette. Elle se pétrifia sur place, aveuglée, jusqu’à ce que j’éteigne les phares, et disparut alors dans l’obscurité..."

Juillet

"Les chauves-souris sont rapides, et dans la lumière incertaine du jour naissant il est difficile de les identifier, mais je crois que ce sont des Myotis lucifugus, plus banalement connues sous le nom de petite chauve-souris brune. Ce sont du moins celle que je vois souvent en train de dormir dans la journée, accrochée la tête en bas aux chevrons de la grange. C’est une espèce très répandue dans la région, et elles dorment également dans les grottes ou les arbres creux. Comme toutes les autres chauves-souris, elles appartiennent à l’ordre des Chéiroptères, ce qui signifie main ailée, une membrane de peau recouvrant les mains et les doigts. Mais j’aime aussi le vieux nom anglais de flittermouse (souris volante), qui dépeint bien notre unique mammifère volant.
Car les chauves-souris sont des mammifères, tout comme nous. Elles allaitent leurs petits, et avec leurs visages ridés et vieillots elles nous font l’effet de proches parentes, étrangement familières. Pourtant elles trouvent leur chemin et découvrent leur nourriture en utilisant des sons inaudibles pour nous. Elles chassent la nuit, et à la saison froide certaines émigrent et d’autres hibernent. Ce son aussi pour nous de singulières créatures qui nous sont totalement étrangères, à tel point que nous entretenons toutes sortes de fantasmes à leur sujet : elles sont maléfiques et portent malheur, ou pour le moins s’accrochent dans vos cheveux. Tous ceux qui ont lu Dracula se rappelleront que les jeunes dames ne doivent pas flâner dans les cimetières la nuit, sinon elles risquent de graves ennuis avec les chauves-souris..."

Août

"J’étais en visite chez mon cousin Asher, entomologiste, lorsqu’une voisine entra, portant une tige d’herbe à lait qu’était en train de mâchonner une belle chenille de monarque, superbe avec ses bandes blanches, jaunes et noires. « Quand j’ai trouvé ça, j’ai pensé à toi », dit-elle, et nous nous mîmes à rires, car en tout autre compagnie, cette déclaration eût pu paraître étrange. Asher baptisa aussitôt la chenille Henry, mit la tige dans un vase d’eau d’un vert lumineux pour qu’elle reste fraîche et plaça le tout au milieu de la table où nous pourrions l’observer.
Nous passâmes l’après-midi assis à bavarder, jetant de temps à autre un coup d’œil distrait sur Henry qui avait déjà mangé plusieurs feuilles. Pendant que nous l’observions, une feuille dont Henry était en train de se nourrir céda sous son poids et il tomba sur la table avec un petit bruit sourd. Il y avait là divers objets issus de la main de l’homme, mais Henry, ayant en quelques secondes retrouvé ses esprits de chenille, se mis à ramper droit sur le vase vert dont il escalada maladroitement la surface lisse et ventrue pour retourner sur sa tige d’herbe à lait.
Asher est spécialisé dans les parasites d’oreille chez les papillons de nuit, mais il a aussi quelques connaissances en matière de papillons. Néanmoins, lorsque je lui demandai une explication de ce que nous venions de voir, il se montra tout aussi incapable que moi d’expliquer comment la chenille avait retrouvé son chemin avec une telle détermination apparente parmi un environnement au milieu duquel son instinct ne pouvait lui être d’aucun secours. Nous discutâmes de ce problème durant un certain temps et, pour finir, nous secouâmes la tête, émerveillés..."

Septembre

" Bien qu’elles tissent des toiles informes sous des rochers ou des bûches, les recluses brunes, pour la plupart, vivent à l’intérieur des maisons. Leur nom scientifique, Loxosceles reclusa (Loxosceles signifie pattes obliques) les qualifie de recluses, mais bien qu’elles soient peut-être de nature solitaire, on en voit fréquemment dans toutes les pièces. Elles préfèrent, certes,se cacher dans les replis d’un tissu au fond d’un tiroir ou dans une serviette sur une étagère, comme celle qui m’a mordue, mais elles s’aventurent hors de leur cachettes pour se mettre à la recherche de petits insectes rampants. Elles n’arrivent pas à escalader les surfaces lisses et j’en trouve souvent qui sont prisonnières de la baignoire ou du lavabo, dérapant éperdument sur la porcelaine dans leur effort pour s’échapper..."

Octobre

"Personne ne semble connaître les asters des neiges en dehors des apiculteurs, qui leur donnent des noms variés : asters des gelées, asters d’automne, adieu à l’été, romarin blanc et fleur des gelées. Le nom botanique est Aster ericoïdes et il décrit très bien la plante. Aster signifie étoile et ericoïdes : possédant des feuilles du genre érica ou bruyère. La plante, touffue et haute de près d’un mètre, avec de minuscules fleurs radiées en forme d’étoile et des feuilles fines et bien dessinées, couvre de vastes espaces dans tous les Ozarks, et fleurit avec exubérance depuis le mois d’août jusqu’à ce qu’une forte gelée la tue en octobre ou novembre. Mais comme les asters des neiges sont de vulgaires mauvaises herbes, personne ne s’y intéresse, à part les apiculteurs qui les trouvent d’une grande beauté. Les fleurs secrétent un nectar au parfum pénétrant durant les mois de floraison, et les abeilles en récoltent une telle quantité que leurs ruches sont imprégnées de cette odeur. Je n’ai jamais goûté le miel, mais il est de couleur foncée et paraît-il très fort. Selon les conditions atmosphériques, il arrive que les asters ne fleurissent pas et, dans ce cas, bien que je n’enlève aux abeilles qu’un minimum de miel du mois d’août, je dois les nourrir à l’automne pour qu’elles puissent passer l’hiver..."

Novembre

" Les meilleures tronçonneuses sont des outils redoutables. Mon frère a failli se couper un bras en en utilisant une. Un de mes voisins qui fait le commerce du bois a réussi à arrêter le moteur de la sienne alors qu’il sciait au-dessus de sa tête et qu’une branche avait fait sauter l’engin dans sa direction. La chaîne ne s’est arrêtée de tourner qu’après avoir entamé la visière de sa casquette. Il prit la nouvelle très au sérieux lorsque je lui annonçai que je m’étais acheté une tronçonneuse, et il me donna un excellent conseil. « C’est quand on cesse d’avoir peur d’une tronçonneuse qu’il faut commencer à s’inquiéter », me dit-il.
Je suis très prudente. Je passe beaucoup de temps à évaluer la taille d’un arbre avant de l’abattre. Une fois qu’il est à terre, je dégage toujours le sous-bois qui l’entoure avant de commencer à le débiter en tronçons. Ainsi je ne trébucherai pas et je ne perdrai pas l’équilibre pendant que la tronçonneuse marche. Une chaîne émoussée et une scie en mauvais état sont dangereuses ; j’ai donc appris à entretenir les miennes et j’affûte la chaîne chaque fois que je m’en sers..."

Décembre

"Les coyotes sont parmi les rares animaux sauvages à avoir étendu leur territoire, alors même que les humains s’efforçaient de les éliminer. Ils sont rusés, astucieux et peuvent manger à peu près n’importe quoi. Ici dans le Missouri, ils se nourrissent surtout de lapins, de rats, de souris et de petits oiseaux, mais ils se contenteront d’insectes, de plantes, de fruits et de graines s’ils y sont contraints. Ils ramènent leur proie à leur tanière et enterrent ce qu’ils ne mangent pas pour le déterrer plus tard quand ils en auront besoin. Ils sont friands de charognes quand ils peuvent en trouver une ; ils liquideront les restes de la victime d’un autre animal et assureront un nettoyage complet après le passage des chasseurs humains maladroits qui, eux, se contentent de mutiler. En étudiant le contenu de l’estomac de coyotes tués, on a constaté qu’ils ne s’attaquaient que dans la proportion de vingt pour cent aux animaux que se réservent les hommes – veaux, moutons et lapins –, et pourtant les ranchers et les fermiers les considèrent comme des ennemis. Leur tête a été mise à prix, on leur tend des pièges, on dispose des appâts empoisonnés. Cependant ils se multiplient. Par ici près de la rivière, je suis le seul être humain qui aime entendre leur chant..."

Bonus
(pour la carte de voeux !)