Suggestion de lecture :
"C'est seulement
lorsqu'elle posa ses mains sur le volant qu'elle vit
qu'elles étaient pleines de sang. Ses paumes
collaient au cuir. Elle enclencha quand même la
marche arrière et sortit un peu trop brutalement de
l'allée du garage. Le gravier crissa sous les pneus.
Le trajet en
voiture allait être long. Elle jeta un coup d’œil
vers le siège arrière. Sam dormait, enveloppé dans
une couverture. Elle aurait dû lui mettre la
ceinture de sécurité, mais elle n’avait pas le cœur
de le réveiller. Elle conduirait prudemment. Par
réflexe, elle leva le pied de l’accélérateur.
La nuit d’été
commençait déjà à s’éclaircir. Les heures sombres
étaient passées avant même d’avoir eu le temps de
s’installer. Pourtant cette nuit paraissait
interminable. La donne avait complètement changé.
Les yeux bruns de Fredrik fixaient le plafond,
immobiles, et elle avait compris qu’elle ne pouvait
rien faire. Elle était obligée de se mettre en
sécurité avec Sam.
Ne pas penser au
sang, ne pas penser à Fredrik.
Il n’y avait qu’un
endroit où elle pouvait se réfugier.
Six heures plus
tard, ils arrivèrent. Fjällbacka se réveillait tout
juste. Elle gara la voiture devant le Sauvetage en
mer et se demanda un instant comment elle ferait
pour tout emporter.
Sam dormait
toujours profondément. Elle trouva un paquet de
mouchoirs en papier dans la boîte à gants et
s’essuya les mains du mieux qu’elle put. Le sang
était tenace, il était difficile à nettoyer. Puis
elle sortit les valises du coffre arrière et les
tira rapidement vers Badholmen où le bateau était
amarré. De peur que Sam ne se réveille pendant son
absence, elle avait fermé la voiture à clé pour
qu’il ne puisse pas en sortir et tomber à l’eau.
Elle descendit péniblement les valises jusqu’au
bateau et ouvrit le cadenas de la chaîne censée
protéger des vols. Puis elle retourna à la voiture
en courant presque et constata avec soulagement que
Sam dormait encore paisiblement. Elle le souleva et
le porta, enveloppé dans sa couverture. Le regard
fixé sur ses pieds, elle parvint à monter à bord
sans glisser. Doucement, elle posa Sam directement
sur le plancher et tourna la clé de contact. Le
moteur toussa, puis démarra à la première tentative.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas piloté ce
bateau, mais elle était confiante, elle y
arriverait. Quittant l’emplacement en marche
arrière, elle sortit du port.
Le soleil s’était
levé mais ne chauffait pas encore. Elle sentait ses
muscles se relâcher petit à petit, la tension cédait
et l’horreur de la nuit perdait un peu de son
emprise. Elle regarda Sam. Pourvu qu’il n’en garde
pas de séquelles. À cinq ans, on est fragile.
Comment savoir si rien ne s’était brisé en lui ?
Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le
guérir. Des bisous pour éloigner le mal, comme quand
il tombait à vélo et s’écorchait les genoux.
Elle connaissait
bien le trajet. Chaque île, chaque rocher. Elle mit
le cap sur Väderöbod et s’éloigna de plus en plus de
la côte. Les vagues étaient plus grosses ici, et
l’étrave cognait contre l’eau en retombant après
chaque crête. Elle savoura la sensation des embruns
lui éclaboussant le visage et s’autorisa à fermer
les yeux quelques secondes. En les rouvrant, elle
aperçut Gråskär au loin. Son cœur frétilla comme
toujours quand l’île apparaissait et qu’elle voyait
la petite maison et le phare, blanc et fier, dressé
vers le ciel bleu. Elle était encore trop loin pour
voir la couleur de la maison, mais elle se rappelait
sa nuance gris clair et les menuiseries blanches. Et
les roses trémières qui poussaient devant le mur le
plus abrité. C’était son refuge, son paradis. Son
île. Gråskär.
L'église de
Fjällbacka était remplie jusqu'au dernier banc et le
choeur débordait de fleurs. Des couronnes, des
bouquets et des rubans de soie exprimant un dernier
adieu.
Patrik eut du mal à
poser ses yeux sur le cercueil blanc au milieu de
l’océan de fleurs. Le silence dans la grande
église en pierre était lugubre. Aux enterrements
des personnes âgées, on percevait toujours un
certain bruit de fond. On échangeait des phrases
comme “vu combien elle souffrait, il faut le voir
comme une bénédiction”, en attendant impatiemment
le café offert après la cérémonie. Ce jour-là,
aucun bavardage de ce genre ne venait perturber la
cérémonie. Tous étaient assis en silence, remplis
de chagrin et d’un sentiment d’injustice. Personne
ne devrait avoir à vivre ça.
Patrik
s’éclaircit
la gorge et regarda le plafond pour essayer de
chasser les larmes. Il serra la main d’Erica.
Son costume lui donnait des démangeaisons, il
tira sur le col de la chemise pour mieux
respirer. Il avait l’impression d’étouffer.
Les
cloches
se mirent à retentir en haut du clocher, elles
résonnaient entre les murs. Beaucoup
sursautèrent et tournèrent les yeux vers le
cercueil. Harald Spjuth sortit de la sacristie
et se dirigea vers l’autel. C’était lui qui les
avait unis dans cette église, dans ce qui
semblait être une autre vie, une autre réalité.
L’ambiance alors était détendue, gaie et
lumineuse. À présent, le pasteur avait le visage
grave. Patrik essaya d’interpréter son
expression. Pensait-il lui aussi que ce n’était
pas juste ? Ou bien se consolait-il avec la
certitude qu’il y avait un sens derrière tout ce
qui arrivait ?
Les
larmes
lui montèrent de nouveau aux yeux et il les
essuya du dos de la main. Discrètement, Erica
lui glissa un mouchoir. Quand la dernière note
de l’orgue s’éteignit, il y eut quelques
secondes de silence, puis Harald prit la parole.
Sa voix, tremblante, se fit plus posée à mesure
qu’il parlait.
— La vie peut
changer en un instant. Mais Dieu est avec
nous, même aujourd’hui.
Patrik
voyait
sa bouche remuer, mais il cessa bientôt
d’écouter. Il ne voulait pas entendre. Le peu de
foi de son enfance qu’il avait encore conservée
venait de disparaître. Ce qui était arrivé
n’avait aucun sens. De nouveau, il serra la main
d’Erica.
— Je suis fier de pouvoir vous annoncer
que nous sommes dans les temps. Dans un peu plus
de quinze jours, nous allons procéder à
l’inauguration officielle de Badis à Fjällbacka.
Erling
W.
Larson s’étira et balaya du regard les membres
du conseil municipal, comme s’il attendait une
ovation. Il dut se contenter de quelques
hochements de tête approbateurs.
—
Cette restauration est un triomphe pour
la région, précisa-t-il. Une rénovation complète
de ce qu’il faut sans doute considérer comme un
patrimoine architectural. Et nous sommes
désormais en mesure de proposer un centre de
remise en forme moderne et concurrentiel. Un
spa, comme on dit, ajouta-t-il en esquissant des
guillemets dans l’air. Il ne nous reste que de
menus détails à fignoler, puis nous ferons venir
quelques groupes pour tester l’établissement. Et
tout sera bien entendu bouclé avant la grande
fête d’ouverture.
— C’est
formidable. Simplement, j’ai quelques questions.
Mats
Sverin,
qui occupait le poste de directeur financier de
la commune depuis deux mois, agita son stylo
pour attirer l’attention d’Erling.
Mais
Erling
fit la sourde oreille. Il détestait tout ce qui
était gestion et compte rendu. En un clin
d’oeil, il déclara la réunion close et se retira
dans son spacieux bureau.
Après l’échec de l’émission de
téléréalité Fucking Tanum,
personne n’avait cru qu’il se relèverait,
et pourtant il était revenu avec un projet
encore plus démesuré. Lui n’avait jamais
douté, même quand le vent des critiques
soufflait la tempête. Il était né pour
gagner.
Bien sûr, cela lui
avait coûté, c’est pourquoi il était parti à
la campagne se ressourcer dans le complexe de
bien-être La Lumière. Et il remerciait sa
bonne étoile de l’y avoir mené, car sinon, son
chemin n’aurait jamais croisé celui de
Vivianne. Leur rencontre avait représenté un
moment décisif de sa vie, professionnelle
comme privée. Elle l’avait envoûté comme
aucune autre femme, et c’était son projet
qu’il était en train de réaliser à Fjällbacka.
Il ne put résister
à la tentation de soulever le combiné et de
l’appeler. C’était la quatrième fois
aujourd’hui, mais le son de sa voix lui
envoyait des décharges électriques dans tout
le corps. Il retint sa respiration en écoutant
les sonneries.
— Salut mon
amour. Je voulais juste savoir comment tu vas…
—
Erling, dit-elle sur ce ton particulier
qui lui donnait l’impression d’être un
adolescent en mal d’amour. Je vais exactement
aussi bien que quand tu m’as appelée il y a une
heure.
— Tant mieux,
dit-il avec un petit rire benêt. Je voulais
seulement m’assurer que tout va bien.
—
Tu prends soin de moi, et c’est pour ça
que je t’aime. Mais nous avons encore beaucoup à
faire pour l’inauguration… Tu ne veux quand même
pas que je travaille le soir, je suppose ?
— Non,
certainement pas, ma chérie.
Il décida de ne
plus la déranger avec ses appels. Leurs
soirées étaient sacrées.
— Continue de
travailler, je vais en faire autant de mon côté.
Il
envoya
quelques baisers dans le combiné avant de
raccrocher. Puis il se renversa dans son
fauteuil de bureau, croisa ses mains derrière la
tête et se laissa bercer par les réjouissances
qui l’attendaient, le soir même.
La
maison
sentait le renfermé. Annie ouvrit toutes les
portes et fenêtres et laissa le vent frais
s’engouffrer dans les pièces. Un vase se
renversa dans le courant d’air, mais elle le
sauva in extremis.
Elle avait
installé Sam dans la petite pièce derrière la
cuisine. De tout temps, on l’avait appelée la
chambre d’amis, bien que ce fût sa chambre à
elle. L’étage était alors réservé à ses
parents. Après s’être assurée qu’il dormait,
elle mit un châle sur ses épaules, prit la
grande clé rouillée qui était toujours
accrochée à un clou à côté de la porte
d’entrée, puis sortit sur les rochers. Le vent
soufflait fort, il traversait les vêtements.
Tournant le dos à la maison, elle regarda
l’horizon. Le seul autre bâtiment sur l’île
était le phare. Le petit hangar à bateaux à
côté de l’embarcadère était si petit qu’il ne
comptait pas vraiment..."
