Suggestion de lecture :
"J'avance le long
de la vallée de la rivière Roseaux, les montagnes
sont toutes proches maintenant, les flancs des
collines se resserrent. Le paysage est d'une pureté
extraordinaire, minéral, métallique, avec les arbres
rares d'un vert profond, debout au-dessus de leurs
flaques d'ombre, et les arbustes aux feuilles
piquantes, palmiers nains, aloès, cactus, d'un vert
plus aigu, pleins de force et de lumière.
Les nuages passent
au ras des collines, légers, très blancs dans le
ciel pur.
Il n'y a déjà plus
d'eau dans le ruisseau. Je cherche des yeux le
Comble du Commandeur, je crois le reconnaître,
là-bas, au fond de l'engorgement de la vallée. Mais
où est le ravin en cul-de-sac, et la source tarie ?
Carte à la main, à l'ombre d'un badamier, je cherche
à comprendre où je suis. J'ai dû aller trop loin.
Tout à l'heure, sur le sentier qui longe la rivière
Roseaux, j'ai été dépassé par une jeune fille,
quatorze ans à peine, svelte et agile comme les
cabris qui vivent sur les collines. Je l'ai
questionnée, elle m'a écouté, l'air intimidé,
effrayé peut-être. Visage cuivré et doux, yeux
d'agate. Ravin, source, elle ne comprend pas ces
mots-là. En créole, je lui demande la fontaine. Elle
me montre le haut de la vallée, là où le ruisseau
desséché se perd dans l'escarpement de la montagne
Roseaux. Puis elle s'est sauvée très vite,
disparaissant à travers les broussailles. Quelques
instants après, toujours assis à l'ombre de l'arbre,
je l'ai vue sur le blanc de la montagne, au bout de
la vallée. Qu'a-t-elle pensé ? Peut-être qu'avec mon
sac à dos, mon appareil photo et mes cartes à la
main elle m'a pris pour un prospecteur.
J'aime ce paysage
ocre et noir, cette herbe dure, ces pierres de lave
jetées comme pour tracer quelque message d'au-delà
des temps. Je comprends que mon grand-père ait
ressenti ce trouble, cette interrogation. Chaque
coin, chaque pan de roche, chaque accident du relief
semblent porter un sens secret. Il y a des signes,
les pierres sont marquées.
Ce sont les porcs
et les cabris qui habitent vraiment ce pays. Les
chemins, les murs, les cachettes sont pour eux. Les
maisons des hommes, accrochées aux pentes,
disséminées au fond de l'Anse aux Anglais parmi les
cocos, comme des nids de guêpes maçonnes. Quelques
libellules aussi, et ces minuscules mouches noires
qui irritent les yeux, les oreilles.
Et le vent qui
passe, qui balaie, froid, venu d'outremer, passages
du vent dans les herbes et sur les pierres, silence,
fraîcheur fugitive de l'océan. Chasse des nuages.
Quand je reviens
sur mes pas, je le vois tout à coup. Il a fallu que
je grimpe jusqu'au sommet de la colline de l'est.
Devant moi, dominant la rivière desséchée, la pointe
volcanique qui a servi de repère à la quête de mon
grand-père. C'est elle qu'il a appelée la Vigie du
Commandeur. Le Comble du Commandeur est derrière
moi, au sud-ouest. Je sais maintenant que le ravin
et la source sont tout près. Je prends repère sur
une maison au toit de tôle, dans l'estuaire de
l'Anse aux Anglais, et je redescends. Quand j'arrive
au niveau de la maison, je remonte la pente des
collines, sur le versant est. Devant moi, tout à
coup, de l'autre côté d'un vallon asséché, je vois
la pierre d'où l'on aperçoit la Vigie telle que mon
grand-père l'a dessinée en 1910 : trois pics, dont
les deux premiers tracent les jambes d'un M
majuscule. Est-ce l'érosion, ou le résultat d'une
tempête ? Il me semble que les dents du roc sont
émoussées. Il manque une saillie à droite, du côté
de la mer.
Je redescends, et
maintenant, je reconnais le ravin, comme si j'y
étais déjà venu : c'est une sorte de corridor dans
le roc, terminé par la muraille abrupte de la
colline. Je contourne l'à-pic, et je suis au fond du
ravin. Aucun doute, c'est ici. Il y a trois grands
arbres, des tamariniers. A l'ombre, je regarde le
ravin, la pierre ocre, rougeâtre, tellement séchée
par le soleil qu'elle s'effrite comme du sable. A
droite, et à gauche, je vois les traces de coups
laissées par mon grand-père. Deux plaies au fond du
ravin, que le temps n'a pas encore effacées : la
terre est plus claire, les roches sont plus dures.
Soleil de feu,
chaleur, moucherons. Mais l'ombre du vieux
tamarinier est bien douce.
Non loin, au pied
de la falais, une case, un corral, des chèvres, des
cochons. On entend quelqu'un siffler à tue-tête,
joyeusement, infatigablement.
Les nuits sont si
longues, si belles, pures, sans insectes, sans
rosée, avec seulement le bruit du vent qui arrive en
longues lames, faisant murmurer les feuilles aiguës
des vacoas.
Les nuits
profondes, infinies. Ce sont elles qu'il a dû aimer
aussi, quand elles venaient d'un coup sur l'île,
assombrissant la mer, après que le disque du soleil
avait plongé de l'autre côté des collines, à
l'ouest. Comme elles étaient plus profonde ici, plus
dures aussi, comparées à la douceur un peu
mélancolique des couchers de soleil à Rose Hill.
Ici, pas de traînées de nuages, ni de brumes
hésitantes, pas de ces couleurs qui s'estompent : la
mer pâle et dure, le ciel qui s'embrase brièvement,
rouge de braise, et le disque d'or qui s'anéantit
derrière l'horizon des montagnes, dans la mer, comme
un bateau qui sombre. Puis, la nuit qui annihile
tout, la nuit, comme sur la mer. Alors des myriades
d'étoiles, fixes, claires, et le nuage pâle de la
galaxie. Enfin, la lune qui se lève tard, au-dessus
des collines, et qui monte, blanche, ébouissante.
Le vent, par
rafales si puissantes qu'elles pourraient me
renverser. Le vent, comme sur la mer. Au ras des
collines courent les nuages.
En quelques minutes, le ciel se défait, se recouvre.
L'orage fond sur moi. Tout d'un coup la pluie est
là, rideau gris qui voile le bleu de la mer.
L'instant d'après, le soleil éclate.
Le vent, le vent, toujours le vent. Mon grand-père
admirait cela à Rodrigues : alizés, mousson, le vent
ne cesse jamais. J'imagine les grand-voiles des
clippers de son temps, éblouissantes de blancheur
sur le sombre bleu de l'océan Indien.
Il y a quelque chose de fascinant ici, dans la
couleur noir du basalte, dans le jaune de l'herbe
sèche. Les troncs pleins d'une force sauvage,
presque animale, les feuilles en lame de sabre.
Roches fantastiques déjà usées, sculptées. Durant
des heures je cherche la marque de l'organeau
taillée au ciseau dans la pierre, que mon grand-père
indique sur ses plans, à l'ouest de la rivière
Roseaux juste au-dessous de la Vigie du Commandeur.
Puis je m'aperçois que toutes les roches ou presque
portent cette marque, un V ou un W ou un ^, car
c'est comme cela que se fracture le basalte.
L'une d'elles pourtant, peut-être... Mais pourquoi
y-a-t-il, de chaque coté de la vallée, à la même
hauteur, ces blocs de roche noire, taillés en
falaise, pareils à deux bastions symétriques ? C'est
cela qui intrigue, qui inquiète même, comme les
montants d'une porte gigantesque..."
