Suggestion de lecture :
" NON ! Non, non, non ! Batêche ! Non !
Le chauffeur crie,
il hurle, mais en même temps, le chauffeur rit.
Ma bande de tarlans, PAS ENCORE, ah,
torrieu...
Ce village, en
1958, s'appelait Saint-Quelquechose-des-Hauteurs et,
l'hiver, sur ces hauteurs, la neige était reine de
tout, on n'essayait même pas de l'enlever, tu
passais la gratte et vingt minutes plus tard, la
neige était revenue régner, alors, on s'arrêtait au
village d'avant, moins haut, on laissait les autos
là, et on embarquait dans la grosse autoneige bleue,
dans le gros Bombardier avec ses hublots qui lui
donnaient l'air d'un Nautilus allant dans l'hiver,
on s'y entassait plus nombreux que le nombre permis
et c'était les Fêtes, ça fait que chacun avait un
flasque, du gros gin surtout, les fancys du cognac
et c'était, oui, la fête, fallait faire des folies
et celle-là c'était de se faire aller dans le gros
Bombardier d'un bord à l'autre, tous ensemble,
jusqu'à ce qu'il tombe sur le côté, dans la neige.
C'était juste un
peu dangereux, c'était stupide et heureux, les cris
du chauffeur comptaient pour beaucoup dans le
plaisir d'étriver et de risquer un peu, on se
faisait un bleu, on se cognait la tête mais on
riait, on criait à tue-tête, on riait comme des
fous.
Il fallait sortir
pour remettre le Bombardier d'équerre et ça aussi,
c'était un plaisir ; on se connaissait pas tous mais
on se parlait, on se rencontrait comme ça dans le
rire,
T'es la fille à Judith, toi ?
Oui.
Ta mère pis moi on est allées au couvent
ensemble, pis lui, c'est qui ? C'est ton fiancé !
Eille, on l'a vu à la télévision !
Et tout le monde
s'esclaffe, on dirait que c'est immensément drôle
que quelqu'un soit à la télévision, quelqu'un qui
est là en chair et en os, quelqu'un qui est fiancé à
la fille à Judith, la petite-fille au grand-père,
chez qui on s'en va, comme ça, en gros Bombardier,
maintenant remis sur ses pattes, dans lequel on
s'installe et qui repart, le chauffeur annonçant
bien fort que si on recommence à niaiser,
Moi, j'rentre à pied, chu capabe, je l'ai
déjà faite, à cause d'une bande de fous encore plus
fous que vous-autres !
On s'en va passer
une dizaine de jours à la ferme du grand-père où
toute la famille, à peu près, va venir et c'est du
monde, grand-mère a eu dix-huit enfants et eux en
ont à la douzaine ; ma blonde me dit qu'il y en a de
toutes les sortes et même des épeurants mais aussi
son mononcle préféré, Elphège le couque fife et sa
préférée matante Marguerite qui est une grande femme
blonde et calme, parce que
Tu
vas
voir,
me dit-elle,
les autres sont tous pas mal énervés,
Pépère est maigre comme un clou et c'est ça, ces
gens-là, maigres et énervés, leurs conjoints, leurs
conjointes, prennent vite du poids, juste pour se
défendre de toute cette nervosité maigre, tu vas
rencontrer le mari de ma mère, qui essaie même pas
d'être mon père, il est quand même pas niaiseux, le
mari de ma mère, il est tout noir, et tout maigre,
et tellement énervé qu'il est insomniaque comme ça
se peut pas, il a l'air de bien dormir seulement le
dimanche après-midi, dans le sofa du salon, dans le
tapage.
On glisse sur la
neige, le moteur force, c'est bruyant, on suit plus
ou moins la route mais de toute façon, on ne voit
rien, la nuit est bien noire, on sent qu'on monte,
on sait qu'on descend et lentement, tout le monde se
tranquillise, on sent de la mémoire agir,
Moi, ça fait quatre ans que je suis pas
allé,
dit quelqu'un,
i'disent que Pépère vieillit, vieillit plus
vite, depuis un bout de temps,
dit un autre.
On arrive à la
ferme et tout le monde descend en faisant beaucoup
de bruit comme pour bien briser le silence, lui
annoncer qu'il est, en quelque sorte, fini, pour les
Fêtes.
Moi, je suis
content de voir un cheval, qu'on est en train de
dételer, fumant des naseaux et du corps, la tête
penchée sur sa mangeoire, il arrive d'un village
voisin, la carriole est déjà rangée, ma fiancée dit
Viens !
et on suit le
cheval qu'on fait entrer à l'étable et je dis
Mon dieu, qu'elle est belle !
et elle est belle,
l'étable, je ne sais pas quand elle a été construite
mais elle porte son âge magnifiquement, tout ce
qu'on voit est adouci par l'usure – plus tard, quand
je ferai du théâtre, je m'occuperai de patine -, un
argentement, une dorure des choses, la lumière est
maigre mais tout brille quand même et l'odeur vient
par-dessus mettre quelque chose de capiteux dans
l'air, un parfum multiple et profond, je dis
Je passerais bien les Fêtes ici.
Moi aussi, mais dis-le pas, ça aurait l'air
d'une folie, de dire une folie, les gens, ces
gens-là dans cette famille-là ont peur de la folie,
c'est épeurant, ont peur d'avoir l'air fou, parce
que, ben, c't'une famille pleine de fous, toutes
sortes de fous, je veux pas que tu dises rien de
bizarre, vont se mettre à te soupçonner tout
d'suite.
Un jeune garçon
est là tout à coup,
Qu'esse vous faites ? Tout l'monde vous
cherche !
on quitte
l'étable, je la quitte à regret, j'y serais bien
resté, dans la paille, avec ma fiancée et les deux
chevaux et le troupeau de vaches, dans toutes nos
odeurs réunies..."
