Suggestion de lecture :
"Je lis seulement
des livres d’occasion.
Je les pose contre
la corbeille à pain, je tourne une page d’un doigt
et elle reste immobile. Comme ça, je mâche et je
lis.
Les livres neufs sont impertinents, les
feuilles ne se laissent pas tourner sagement, elles
résistent et il faut appuyer pour qu’elles restent à
plat. Les livres d’occasion ont le dos détendu, les
pages, une fois lues, passent sans se soulever.
Ainsi, à midi, au bistrot, je m'assieds sur la même
chaise, je demande de la soupe et du vin et je lis.
Ce sont des romans de mer, des aventures de montagne,
pas des histoire de ville, je les ai déjà autour de
moi.
Je lève les yeux, attiré par le reflet du soleil sur
la vitre de la porte d'entrée par laquelle ils entrent
tous les deux, elle dans un air de vent, lui dans un
air de cendre.
Je reviens à mon livre de mer : il y a un peu de
tempête, force huit, le jeune homme mange avec appétit
tandis que les autres vomissent. Puis il sort sur le
pont, se tenant solidement sur ses pieds parce qu'il
est jeune, seul, tout à la joie de la tempête.
Je détourne les yeux pour couper de l'ail cru sur ma
soupe. J'avale une petite gorgée d'un vin rouge âpre,
qui sent le fût.
Je tourne des pages dociles, des bouchées lentes, puis
je lève la tête du blanc du papier et de la nappe, je
suis la ligne du carrelage qui fait le tour de la
pièce et qui passe derrière deux pupilles noires de
femme, mises sur cette ligne comme deux
« mi » fendus de la ligne basse d'une portée
musicale. Elles sont pointées sur moi.
Je lève mon verre au même niveau et je le laisse en
l'air avant de boire. Cet alignement force mes
pommettes à ébaucher un sourire. La géométrie des
choses environnantes fait naître des coïncidences, des
rencontres.
La femme, de face, me sourit.
L'homme, de dos, intercepte le toast, tord le buste,
tend d'abord le coude, le patron qui m'apporte un plat
l'esquive d'un coup de rein. Avant que l'autre
énergique termine son demi-tour, je salue la dame d'un
raclement de gorge, comme si je la connaissais. Elle
me répond de la même manière tandis que l'homme me
dévisage.
Pendant ce temps je bois, je remets le nez dans mon
assiette, je lis et j'avale.
Le bistrot se vide des ouvriers, moi je reste
encore, je n'ai pas d'heure pour reprendre mon
travail.
Aujourd'hui je dois finir de tailler et de ramasser
les branches. Demain, je les brûlerai.La
femme se lève, s'avance et s'approche de ma table,
rapide et directe.
Je plisse les yeux pour regarder carrément
dans son nez, là où ses narines soufflent un peu d'air
sur ses mots : « J'ai changé de numéro,
appelle-moi à celui-ci. » Et elle laisse sur la
nappe un nom et des chiffres. Je mets la main dessus.
Elle est assez propre, je ne m'étrille pas pour la
pause de midi.Je la regarde debout
devant moi, je me lève et, pour ne pas être en reste,
j'improvise à mon tour en disant : « ça
me fait plaisir de te voir. » Elle pose
ses mains sur la mienne, « Bien
le bonjour chez toi. - Je n'y manquerai pas merci »,
l'autre est à la porte, elle se retourne et je me
rassieds.
Qu'est-ce qui me prend – je
n'y manquerai pas merci – empaillé que je
suis : à qui le dire ? Je n'ai personne.
Que demande une
femme magnifique à un jardinier de cinquante ans
assis au fond d'un bistrot ? Jamais vu auparavant,
elle est jeune et moi je reviens de vingt ans
d'Amérique du Sud. Je suis ici par hasard pour
travailler dans le jardin d'une villa en haut de la
côte et je descends ici à midi pour être au milieu
d'autres et me reposer, et elle, elle passe par là
pour la première fois.
Je me ressaisis
aussitôt, le patron apporte un quart de vin pour le
boire avec moi. « Tu es un honnête homme, lui
dis-je, tu as du bon vin et un ouvrier peut être sûr
que l'estomac ne lui brûle pas le reste de la
journée.
-
Moi
aussi je viens de ce métier, dit-il.
-
Et puis tu
donnes aussi de la soupe aux étrangers et il y a
toujours un Africain qui vient s'asseoir pour
manger ce qu'il apporte et tu le laisses faire.
-
Ça
ne me coûte rien et ma femme ne râle pas. »
J'approuve d'un
signe de tête.
« Et
toi
? Demande-t-il, j'aime
un homme qui lit.
Il me regarde en
face, ce qui est une bonne manière d'interroger.
« Je vis
seul, je reviens de nombreuses années passées en
Amérique du Sud et maintenant je suis de nouveau
là. Je connais peu de gens. J'habite dans la
vieille ville. »
Pour montrer qu'il n'y a rien à ajouter, je
lève mon verre. « Merci
et à ta vie ! » Il me sert depuis un
mois, tôt ou tard il lui faut bien quelque
renseignement. Il a l'air de s'en contenter, il
sourit, touche mon verre avec le sien et nous buvons.
Il est de mon âge
et il est mieux conservé.
La première fois que j'entre chez lui, je
demande à goûter le vin. Il me donne un verre et
ajoute une assiette avec des olives noires. « Si vous ne l'aimez pas,
vous ne le payez pas », dit-il.Je
m'en rince la bouche, je le fais glisser dans ma gorge
: il est honnête et nous nous accordons.
Je viens tous les jours et il me donne ce qu'il y a,
un seul plat et son vin.
« J'ai
de
la sauge en pot qui sent bon la noix fraîche,
demain j'en apporte, dis-je.
Oui, je me lève à
cinq heure, mais volontiers.
L'air de la mer fait parvenir ici un peu de
son odeur.La maison craque à
cette heure-là, pierre, bois, baîllements. Puis elle
se tait au parfum du café. Une cafetière sur le feu
suffit à remplir une pièce.
Je m'aperçois que le billet est resté dans ma main, je
le mets dans la page du livre. Le patron se lève, pour
moi il est temps d'y aller...
[...]
Ainsi toute la journée je suis dans un jardin où je
m'occupe d'arbres et de fleurs, où je reste silencieux
de bien des façons, pris par quelque pensée de
passage, une chanson, la pause d'un nuage qui enlève
au dos soleil et poids.
Je m'en vais dans le champ avec un jeune pommier à
planter.
Je le pose par terre, je le tourne, je regarde ses
branches à peine ébauchées prendre leur place dans
l'espace qui les entoure.
Un arbre a besoin
de deux choses : de substance sous terre, et de
beauté extérieure. Ce sont des créatures concrètes
mais poussées par une force d'élégance. La beauté
qui leur est nécessaire c'est du vent, de la
lumière, des grillons, des fourmis et une visée
d'étoiles vers lesquelles pointer la formule des
branches.
Le moteur qui pousse la lymphe vers le haut dans les
arbres, c'est la beauté, car seule la beauté dans la
nature s'oppose à la gravité.
Sans beauté l'arbre ne veut pas. C'est pourquoi je
m'arrête à un endroit du champ et je lui demande : «
ici tu veux ?
»
Je n'attends pas de réponse, de signe dans la main
qui tient son tronc, mais j'aime dire un mot à
l'arbre. Lui sent les bords, les horizons et cherche
l'endroit exact pour pousser.
Un arbre écoute les comètes, les planètes, les amas
et les essaims. Il sent les tempêtes sur les soleils
et les cigales sur lui avec une attention de
veilleur. Un arbre est une alliance entre le proche
et le lointain parfait.
S'il vient d'une pépinière et qu'il doit prendre
racine dans un sol inconnu, il est confus comme un
garçon de la campagne à son premier jour d'usine. Je
le promène ainsi avant de creuser son emplacement..."
Erri de
Luca - Trois Chevaux
|
