Suggestion de lecture :
"LES
OIES
DES NEIGES ARRIVENT ! Le lendemain matin, la une de
l'Aberdeen American News annonçait que plus de trois cent
quarante mille oies des neiges étaient arrivées au Sand Lake
National Wildlife Refuge, un parc naturel national, au cours
des dernières vingt-quatre à quarante-huit heures. Je n'en
revenais pas : j'étais arrivé dans le Dakota du Sud le
même jour que les oies ! Sand Lake n'était guère qu'à
une petite cinquantaine de kilomètres d'Aberdeen,
directement au nord de l'autre côté de la plaine du Dakota,
le long d'une route paisible et vide, bordée de plates
étendues de terrain, avec des deux côtés des prairies
d'aspect desséché et des champs couverts de chaume, ainsi
que les ronds d'un blanc bleuté de petits lacs profonds,
semblables à des doublons éparpillés à travers la
prairie ; pas de vert en vue, uniquement des bruns, des
fauves, des beiges, des gris et la surface bleuâtre et
inégale de la glace. Des faucons des moineaux, les plus
petits faucons américains, étaient perchés sur les fils
télégraphiques, compacts et douillets, blottis dans la
couette de leurs propres plumes grises et couleur de
rouille. Des volées de merles aux ailes rouges, occupés à
glaner, parcouraient les champs couverts de chaume comme les
ombres géantes de plantes flétries emportées par le vent. Je
n'avais jamais prêté une telle attention aux oiseaux.
J'avais toujours à portée de main, sur le siège à côté de
moi, un guide d'ornithologie et mes jumelles d'observation.
Je guettais les oies des neiges. Je ne pouvais pas m'arrêter
de penser à elles. Trois cent quarante mille oies des
neiges.
Sand Lake, autrement dit le
lac sablonneux, était une longue portion de la James River,
tout près de la limite avec le Dakota du Nord. J'ai garé la
Topaz à côté de deux pick-up blancs, sur les portières
desquelles figurait l'écusson de l'US Fish and Wildlife
Service, un organisme chargé de veiller sur la faune
sauvage. J'ai boutonné jusqu'au menton ma doudoune en duvet
et passé la courroie de mes jumelles autour de mon cou. Il
faisait un froid de loup. Il y avait des bosquets de
peupliers noirs et d'ormes, des rangées protectrices de
frênes rouges et d'oliviers de Bohême, et aussi des saules
drapés, dans les parcelles marécageuses. Le ciel, d'un bleu
profond, démesuré, paraissait suivre la courbe de la terre à
chaque extrémité. Des nuages qui ressemblaient à des
perruques de juge dérivaient sur ce fond azuré. J'entendais,
au loin, un son faible et familier, une foule de terriers en
train de japper presque hors de portée d'oreille.
Tout excité, j'ai commencé
à marcher vers le nord, le long de la piste en terre battue,
parsemée de pierres, qui couvrait les quelques kilomètres
séparant l'entrée de la réserve du barrage Houghton. Des
fourrés de massette et de phragmite formaient une ceinture
dorée autour du lac, leurs tiges prises dans la glace tantôt
au niveau des tibias, tantôt à celui des chevilles. Des
graines brunes et raides comme des cigares pointaient à
l'extrémité des massettes. Quelquefois, des pick-up conduits
par des chasseurs en tenue de camouflage me dépassaient sur
la piste et le sillage de chaque véhicule agitait les
massettes et les phragmites. Les jappements se sont
transformés en bourdonnement continu. Je suis passé devant
une petite ferme, puis j'ai contourné un promontoire,
marchant de plus en plus vite vers la source du bruit. J'ai
vu apparaître des oies des neiges, comme une promesse tenue.
Des milliers d'oiseaux de phases bleue et blanche étaient
massés sur la glace au milieu du lac, formant un gigantesque
dessin en amande qui s'effilait à ses extrémités nord et
sud. Leurs têtes étaient levées bien haut, leurs cous
tendus, perpendiculaires à la glace. De près, le bruit
n'était plus qu'un vacarme sauvage et universel, les appels
se propageaient sur la glace comme des billes roulant sur
une plaque métallique. Je me suis immobilisé, respirant à
fond, à demi caché derrière une massette.
Un pick-up du Fish and
Wildlife Service est venu s'arrêter à ma hauteur et un homme
sanglé dans l'uniforme des gardiens s'est penché à la vitre.
Il avait une cinquantaine d'années, portait des lunettes
cerclées de métal, derrière lesquelles je pouvais voir deux
épais sourcils pleins d'emphase et deux yeux d'un gris-vert
transparent. Ses cheveux taillés court grisonnaient, on
aurait dit un mélange d'oies de phase bleue et blanche.
« ça vaut le coup
d'oeil, pas vrai ? m'a-t-il dit.
-
Je n'en avais jamais vu
autant à la fois. Combien ?
-
Je dirais dans les
trente mille. Elles sont vraiment en avance cette année.
D'habitude, on peut se régler sur la date à laquelle les
oies des neiges arrivent sous ces latitudes. C'est
toujours la dernière semaine de mars. Là, elles nous ont
pris par surprise. On ne pensait pas les voir avant une
dizaine de jours, ou en tout cas au moins une semaine.
-
Pourquoi arrivent-elles
si tôt ?
-
C'est le printemps qui
est en avance. Elles viennent avec le temps. Ces oies
remontent le plus vite qu'elles peuvent. Si elles
rencontrent des orages ou qu'il fait trop froid à leur
goût, elles font une pause. Quelques-unes partent vers
le nord pour aller voir ce qui se passe et s'il fait
trop mauvais, elles reviennent aussitôt. A propos, je
m'appelle Michael. J'ai comme l'impression que vous
n'êtes pas du Dakota du Sud. »
Michael a coupé son moteur
et il est venu me rejoindre sur la hauteur qui dominait le
lac. Il était grand, plus d'un mètre quatre-vingts, ses
bottes noires étaient aussi bien astiquées que celles d'un
soldat, son ceinturon était déformé par le poids d'outils
professionnels : revolver, menottes, spray au poivre,
matraque télescopique. Nous avons contemplé les oies,
élevant la voix par-dessus leur vacarme.
« Vous vous intéressez
aux oies ? A demandé Michael.
-
Aux oies des neiges.
J'arrive tout juste du Texas. J'essaie de suivre les
oies des neiges de leurs zones d'hivernage à leurs aires
de reproduction – je m'efforce de rester en contact
pendant leur migration de printemps.
-
Ah bon ? C'est
costaud, ça. Vous comptez aller jusqu'où, vers le
nord ?
-
Jusqu'à la baie
d'Hudson. Peut-être même l'île de Baffin.
-
Alors là, chapeau.
-
Ce n'est pas vraiment
une manière très raisonnable de voyager. Je suis à la
merci des oies. Et je commence à me demander si c'est
très souhaitable.
-
J'ai passé à peu près
toute ma vie à pourchasser des canards et des oies,
d'une manière ou d'une autre, et n'allez surtout pas
croire que je ne me suis pas posé la même question.
-
Ça vous a étonné
qu'elles arrivent si tôt ?
-
Ouais, je crois. Mais
les schémas n'arrêtent pas de changer. Tenez, les
aigles, par exemple. Avant que j'arrive au Sand Lake, on
n'avait aucune trace documentée de nids d'aigle dans le
Dakota du Sud depuis 1885, soit quatre ans avant que
l'Etat ne fasse partie des Etats-Unis. En 1991, on a vu
arriver une paire de pygargues à tête blanche, qui ont
fait leur nid dans le Sand Lake Refuge. On a établi un
cordon tout autour, avec une zone tampon de huit cents
mètres. Les pygargues couvaient leurs œufs – si on les
regardait au télescope, on voyait le mâle et la femelle
se relayer. Mais alors, il y a eu une tempête terrible
qui a secoué le nid. Les pygargues ont plié bagage et
aussitôt des saletés de grands hérons sont venus s'y
installer et ils ont foutu un œuf dehors, on l'a
retrouvé sous l'arbre. En 1992, un autre couple est
venu, il a fait son nid au Karl Mundt Refuge et il a pu
élever un petit. Alors maintenant, il y a quatre ou cinq
nids dans les environs du Sand Lake. C'est une explosion
démographique. Des pygargues, vous en avez qui nichent à
peu près partout. »
Je lui ai demandé s'il y
avait un rapport avec la quantité d'oies des neiges.
« Bien sûr. Les pygargues
serrent les oies de près. Ils s'en prennent aux malades. Les
oies infirmes se réunissent dans les derniers coins d'eau
courante qui restent. J'en ai vu qui plongeaient pour
échapper à un pygargue et j'ai vu le pygargue bel et bien
s'enfoncer dans l'eau comme un balbuzard pêcheur, pour les
prendre dans ses serres et les remonter sur la glace. Les
pygargues ne peuvent pas s'envoler tout de suite parce que
leurs plumes sont gorgées d'eau. Ils se secouent sur la
glace, sans lâcher l'oie qui se débat de toutes ses forces,
puis ils lissent leurs plumes un bref instant, et ensuite
ils passent aux choses sérieuses et mangent leur oie. Et ils
attrapent des poissons aussi. Les aigles et les goélands
argentés arrivent très tôt pour le massacre des poissons. La
glace fait soixante centimètres d'épaisseur, mais un poisson
mort dessous fait une tache noire qui absorbe davantage de
chaleur et remonte donc à la surface, et c'est comme ça que
les goélands et les aigles les chopent. »
Il s'est interrompu ;
une franche pagaille régnait parmi les oies. Leurs appels se
sont faits plus forts, plus pressants. Tout à coup, comme si
quelqu'un avait appuyé sur une détente, la bande entière
s'est envolée. Trente mille oies ont quitté la surface
glacée devant nous, les battements d'ailes tambourinaient
dans l'air, les couinements des volatiles se transformaient
en hurlements scandés et métalliques – le bruit que l'on
entend quand un morceau d'acier est martelé sur une enclume,
dans une caverne. La glace vibrait et chantait à l'unisson.
Le troupeau éparpillé remplissait notre champ de vision,
c'était un blizzard d'oies. La plupart d'entre elles
décrivaient des cercles à faible distance du sol, mais
certaines sont retournées se poser presque aussitôt, tandis
que d'autres ont continué à s'élever. Des bourrasques d'oies
fendaient l'air, derrière ou à travers d'autres
bourrasques ; le troupeau continuait de tourner en
rond, inlassablement, bouillonnant de tourbillons et de
mouvements contraires, un chaos poivre et sel de phases
bleue et blanche, qu'éclairaient de brèves étincelles
argentées de dos d'ailes blancs prenant soudain la lumière
du soleil. Des rubans entiers de volatiles viraient au noir
quand ils nous apparaissaient de côté, tandis que d'autres
lançaient des éclairs blancs chaque fois qu'ils changeaient
de direction, le poitrail face à la lumière. Et puis
lentement, une oie après l'autre, le troupeau s'est
reposé : la masse en amande s'est reformée ; le
tapage invraisemblable s'est atténué ; le bourdonnement
régulier a repris. Un bref instant, j'avais oublié de
respirer..."
