Trochiscanthe nodiflore n°903 (2024-03)

Suggestion de lecture :

"Prologue

1947 – Rue du Hêtre-Pourpre, Meudon, France

Les hommes ne comprennent rien à la paix, ils préfèrent mourir pour des histoires de revanche. Sur la terrasse, face au talus en haut duquel passe le train, Haïgaz tente encore de convaincre Agop. Araxie et Haïganouch desservent la table, et Agop fait semblant de ne pas voir leurs yeux rougis par le chagrin.

Si tu m'en empêches, je te tue ! Promet-il à Haïgaz, qui n'en sourit plus.
Pas toi, Agop, je t'en prie, pas toi !
Et pourquoi pas ? Tous les Arméniens y ont droit. Toi-même tu devrais m'y accompagner, avec Araxie et les enfants.

Agop a décidé de répondre à l'appel de Staline, du Parti communiste français et des principales organisations arméniennes de France. Tous les arméniens du monde sont les bienvenus en URSS. Une République d'Arménie les y attend, fière et indépendante, pour reconstruire leur pays et leur histoire.

Mais c'est l'Arménie soviétique, Agop, tu as toujours haï les communistes.
Eh bien, je ne les hais plus. Staline nous offre la possibilité de retourner vivre dans un pays à nous, alors j'y vais, c'est tout.
Il a raison, intervient Guillommart, l'Union soviétique vous rend votre pays, je ne comprends pas pourquoi vous n'y retournez pas tous.
Ne te mêle pas de ça, le coupe Haïgaz, et parle-lui en ami et non en commissaire politique.
Mais je lui parle en camarade, se vexe Guillommart.
Je ne suis pas ton camarade, rétorque Agop. Ton ami, oui, mais pas ton camarade.
Ah, tu vois ! Constate Haïgaz.
C'est toi qui ne vois rien, continue Agop. Je retourne au pays pour redevenir arménien, pas pour devenir communiste.
Parce que tu crois qu'ils ne vont pas l'exiger de toi, une fois là-bas ?
Le premier qui essaye, je le tue !

Araxie et Haïganouch font claquer la vaisselle et tirent sans ménagement les serviettes de sous les coudes des hommes. Des gestes de colère pour montrer leur peine silencieuse. Quand elle passe près de lui, Agop cherche à prendre la main d'Haïganouch dans la sienne, mais elle se dégage d'un geste brusque et s'échappe. Quand elle revient, elle pose les cafés si fort sur la nappe blanche qu'ils se renversent. Alors elle éclate en sanglots et court se réfugier dans les bras d'Araxie pour pleurer sans retenue.

J'y vais juste pour voir, plaide Agop, s'adressant autant à elle qu'à Haïgaz. Si c'est bien, Haïganouch et les enfants me rejoindront par le second bateau, en décembre. Si ça ne me plaît pas, je serai de retour pour Noël et puis voilà. Au plus, c'est juste une question d'un mois ou deux.

Mais chacun sait ce qu'Agop ne dit pas. Deux guerres, c'est trop. Même s'il n'a pas combattu pendant la dernière, il a quand même été blessé. Dans sa fierté, dit-il, et dans son honneur aussi. Haïgaz s'en veut de s'être emporté contre son ami de toujours. Il sait qu'Agop ne part pas en Arménie : il fuit la France qui n'a pas tenu ses promesses. Sous le gouvernement de Vichy, les naturalisations ont été suspendues et elles n'ont pas repris, pas même pour les Arméniens qui étaient dans l'armée ou dans la Résistance. Les fonctionnaires qui ne justifiaient pas d'une filiation française sur trois générations, révoqués par Vichy, n'ont toujours pas été réintégrés. Et il y a eu le harcélement de la Milice et des collaborateurs. Les dénonciations calomnieuses, les arrestations arbitraires, les humiliations. Les « rastaquouères » et les « bougnoules » sur les murs. Après les Tsiganes, les Arméniens étaient les suivants sur la liste des déportations. Alors, cette France-là, Agop l'a en travers du cœur et la quitte. Et c'est ce qui chagrine Araxie, qui comprend bien que c'est un geste de mauvaise humeur plus qu'un choix.

Tu n'es plus ce fedaï de quinze ans qui courait après les Turcs, murmure-t-elle en frottant les taches de café avec l'arête d'un cube de savon de Marseille, tu as quarante-six ans maintenant, une gentille femme et deux beaux enfants, alors arrête de ne penser qu'à toi.
Tu te trompes, Araxie, je pense à eux au contraire. Je pense à un pays où ils ne seront pas des étrangers.
Agop, soupire-t-elle, il n'y a que toi qui sois arménien dans ta famille. Haïganouch est turque et tes enfants sont nés en France. Quelle histoire vas-tu leur inventer ?

Mais Agop est têtu. Sa décision est prise..."