Suggestion de lecture :
"Tableau
III
Au Bec Hellouin, c'est tout
près de chez moi. Vallée étroite entre les forêts et les
collines, bout du monde tout proche où marchent lentement
les moines et les moniales en noir et blanc par les
après-midi de soleil doux – la route suit nonchalamment les
méandres de la rivière. Les gens s'arrêtent à l'abbaye, à
l'auberge normande, aux boutiques d'artisanat. Mais
empruntez un peu plus loin la route qui ne mène à rien,
dépassez le lavoir inutile et charmant, sous son toit d'un
autre âge – Vincent y fait toujours nager des bateaux de
papier, puis traverse la route et les voit s'échapper, déjà
demi noyés dans les turbulences de la rivière. Vous
atteignez bientôt un terre-plein, près de l'ancienne gare
abandonnée. Un sillage un peu courbe aux creux de la colline
dessine le trajet de la voie ferrée d'autrefois. Juste
au-dessus la forêt semble inextricable. Elle ne l'est pas.
Enfoncez-vous sous les ombrages, et grimpez quelques mètres
à même le talus, en vous aidant des lianes. S'ouvre alors
tout un réseau de chemins minuscules, qui montent à votre
choix, plus ou moins vite, quelque part, et le pressentiment
léger vous précède au vert le plus profond de cette tente de
feuillage. Rien ne le justifie, mais c'est ainsi. Ces
chemins-là sont doux comme l'oubli du temps, vernissés,
chatoyant de taches de lumière, et donnent envie de s'y
blottir en sachant bien qu'un peu plus loin...
Nous y allons au mois
d'avril pour les anémones sylvie, si vite flétries dans un
verre, mais ici fraîches comme l'eau, corolles passagères,
blancheur si menacée. Le premier bleu efface leur image au
mois de mai, rend la forêt au sortilège mauve plus secret
des jacinthes et des pervenches. Accroupi dans le lierre et
la mousse, on cueille là l'envie de tout ce bleu. Les
pervenches sont les plus jolies, près des feuilles plus
sombres, pétales clairs si fermement fragiles, découpés en
triangles adoucis. Mais les jacinthes au détour d'un coude
du chemin en telle avalanche, en telle vague violet-bleu que
tout en tremble et danse plus léger. On plonge en vain les
mains dans cette eau douce. On en retire, maladroit, tige
après tige, de petits lampions aux clochettes étriquées,
déchiquetées, sur leur tuteur de tubéreuse vert et blanc
glacé... Avec une herbe coupante et râpeuse, on scelle ce
bouquet. Les deux mains pleines, on reprend le chemin.
En haut de la colline, les
herbes disparaissent, et l'on assoit parmi les pierres
blanches, les genoux contre les épaules. Le Bec Hellouin, au
fond de la vallée, devient alors comme un glacier vu d'un
sommet, après une longue marche en montagne : désirable
et incertain, magique, une eau plus pure que sa soif. Des
points blancs passent dans la cour, et dans un carré d'herbe
bien luisantes, à l'écart du long bâtiment, sous le soleil
pimpant de l'après-midi neuve, des âmes dorment pour
l'éternité, dans un petit enclos de mort très douce.
A la maison, les bouquets
bleus aux queues trop courtes trouvent refuge dans des
verres, de la flûte à champagne au pot de yaourt rebondi.
Devant la fenêtre de la cuisine, ils restent là pour
quelques jours, tout près du rougeoiement des confitures de
groseille, de la gelée de coing translucide, aérienne ;
fruit de l'été gardés jusqu'au printemps le long de cette
table de travail à l'opulent désordre, les confitures aiment
les fleurs en verre. C'est la même simplicité de vie-nature
apprivoisée par le verger des fruits, les fleurs bleues du
sous-bois. C'est la transparence de l'eau dansant dans les
couleurs, chaleur et froid qu'on mange du regard, en
arrêtant le temps quelques mois quelques jours dans la
saveur sucrée des fruits, fraîche amère des fleurs. Gel
orange du coing, bleu mauve des jacinthes et des pervenches,
accordés en secret par le vert sombre de la feuille, par le
silence et la lumière finissante. Un restant de soleil
s'attarde sur la cour et joue dans la fenêtre..."
