Suggestion de lecture :
"Je
traînais
derrière ma mère en ne faisant qu'à moitié attention à ce
qu'elle me racontait, lorsqu'elle s'est arrêtée si
brusquement devant un tableau que j'ai failli lui rentrer
dedans.
« Oh,
désolée ! » m'a-t-elle lancé sans me regarder, se
reculant pour faire de la place. A voir son visage, l'on
aurait dit que quelqu'un avait braqué une lumière dessus.
« Le voici, celui dont
je te parlais. Est-ce qu'il n'est pas
incroyable ? »
J'ai incliné la tête vers
ma mère, dans une attitude d'écoute attentive, tandis que
mes yeux vagabondaient de nouveau vers la fille. Elle était
accompagnée d'un curieux bonhomme âgé aux cheveux blancs que
j'imaginais être de sa famille vu ses traits aigus, son
grand-père peut-être : il portait un manteau
pied-de-poule et des chaussures à lacets longues et
étroites, lustrées comme un miroir. Ses yeux étaient
rapprochés et son nez crochu et aquilin ; il marchait
en boitant – en fait son corps entier était incliné sur un
côté, avec une épaule plus haute que l'autre ; si ce
dos voûté avait été plus prononcé, on aurait presque pu le
croire bossu. En même temps, il émanait de lui quelque chose
d'élégant. Et de toute évidence, à voir la façon amusée et
sympathique avec laquelle il clopinait à ses côtés, on
sentait qu'il adorait la fille, faisant très attention à
l'endroit où il posait ses pieds, la tête penchée dans sa
direction.
« Et voici le premier
tableau que j'ai vraiment aimé, expliquait ma mère. Tu ne le
croiras jamais, mais je l'ai découvert dans un livre que
j'avais l'habitude d'emprunter à la bibliothèque quand
j'étais petite. Je m'asseyais par terre à côté de mon lit et
je scrutais la page pendant des heures, totalement fascinée
par ce petit bonhomme ! Et tu vois, en fait c'est
incroyable tout ce que l'on peut apprendre d'un tableau en
passant beaucoup de temps sur une reproduction, même de
qualité moyenne. J'ai commencé par aimer l'oiseau comme on
aimerait un animal domestique, et pour finir j'ai aimé la
façon dont il était peint. (Elle rit.) La Leçon d'anatomie
était dans le même livre, d'ailleurs, mais elle me flanquait
la trouille. Quand je l'ouvrais à cette page-là par erreur,
je refermais toujours le livre d'un coup sec. »
La fille et le vieil homme
étaient à présent sur nos talons. Je me penchai timidement
vers l'avant pour regarder le tableau. Il était petit,
c'était le plus petit de l'exposition, et le plus
simple : un oiseau jaune sur un fond simple et pâle,
enchaîné à un perchoir par sa cheville fine comme une
brindille.
« C'était l'élève de
Rembrandt, le maître de Vermeer, continuait ma mère. Et ce
petit tableau est bel et bien le chaînon manquant entre les
deux – cette lumière du jour claire et pure, on comprend ici
d'où Vermeer tient la qualité de la sienne. Bien sûr,
j'ignorais tout de cela quand j'étais enfant, et je me
fichais bien de la signification historique. Mais elle est
là. »
Je reculai pour mieux voir.
C'était une petite créature simple et prosaïque, sans rien
de sentimental ; quelque chose dans la façon soignée et
compacte dont elle était repliée sur elle-même – sa
vivacité, son expression éveillée et vigilante – m'évoqua
des photos que j'avais vues de ma mère petite : un
oiseau aux yeux calmes.
« Il s'agit d'une
tragédie célèbre dans l'histoire de la Hollande. Une énorme
partie de la ville a été détruite.
Si, si. Il y avait un trio
d'horribles paysages d'un peintre du nom d'Egbert van der
Poel représentant des vues différentes de la même terre
désertique et fumante : des maisons brûlées et en
ruine, un moulin à vent aux ailes déchirées, des corbeaux
tournoyant dans des cieux enfumés. Une femme à l'air
officiel expliquait d'une voix forte à un groupe de
collégiens qu'une poudrerie avait explosé à Delft dans les
années 1600, et que le peintre avait été tellement hanté et
obsédé par la destruction de sa ville qu'il n'avait cessé de
la peindre.
« Eh bien, Egbert
avait le voisin de Fabritius, il a plus ou moins perdu la
tête après ce drame, en tout cas c'est mon avis, mais
Fabritius a été tué et son atelier détruit. Ainsi que
presque tous ses tableaux, sauf celui-ci. » Elle
semblait attendre une réaction de ma part, mais comme elle
ne venait pas, elle poursuivit : « C'était l'un
des plus grands peintres de son époque, à l'une des plus
grandes époques de la peinture. Fort fort célèbre en son
temps. Mais c'est triste parce que, de tout son travail,
seuls cinq ou six de ses tableaux peut-être ont survécu.
Tout le reste est perdu, tout ce qu'il a peint. »
La fille et son grand-père
flânaient en silence à nos côtés, écoutant ma mère parler,
ce qui était un peu gênant. Je détournai le regard, puis,
incapable de résister, je jetai de nouveau un œil vers eux.
Ils étaient très près, à tel point que j'aurais pu tendre le
bras et les toucher. La fille tapait et pinçait la manche du
vieil homme, tirant son bras pour lui chuchoter quelque
chose à l'oreille.
« Quoi qu'il en soit,
à mon avis, ceci est le tableau le plus extraordinaire de
toute l'exposition, disait ma mère. Fabritius y dévoile
quelque chose qu'il a découvert seul et qu'aucun peintre au
monde ne savait avant lui – pas même Rembrandt. »
Très doucement – si
doucement que c'était à peine audible – j'entendis la fille
chuchoter : « Et il a passé toute sa vie comme
ça ? »
Je m'étais posé la même
question ; entravant la patte, la chaîne était
terrible. Le grand-père murmura une réponse mais ma mère
(qui ne semblait pas les avoir remarqués alors qu'ils
étaient juste à côté de nous) se recula et dit :
« C'est un tableau si mystérieux, si simple. Vraiment
tendre – il invite à s'approcher, tu vois ? Tous ces
faisans morts là-bas, et ici cette petite créature
vivante. »
Je me permis un autre coup
d'oeil furtif en direction de la fille. Déhanchée, elle
s'était plantée sur une jambe. Puis, tout à coup, elle se
retourna et me regarda au fond des yeux ; je détournai
le regard, le cœur sursautant à cause du trouble éprouvé.
Comment
s'appelait-elle ? Pourquoi n'était-elle pas en
cours ? J'avais tenté de déchiffrer le nom griffonné
sur l'étui de sa flûte traversière, mais même en me penchant
aussi loin que je l'osais sans me faire remarquer, je ne
parvenais toujours pas à lire les traits assurés et pointus
du feutre, davantage dessinés qu'écrits, l'on aurait dit un
tag peint à l'aérosol sur une rame de métro. Le nom de
famille était court, juste quatre ou cinq lettre ; la
première semblait être un R, ou était-ce un P ?
« Les gens meurent,
bien-sûr, disait ma mère. Mais la façon dont nous perdons
les choses alors qu'il est possible de l'éviter, c'est un
vrai crève-coeur. Il faudrait que la négligence pure et
simple n'existe plus ; ni les incendies et les guerres.
Dire que le Parthénon a été utilisé comme entrepôt de
munitions. Je suppose que ce que nous réussissons à
préserver de l'Histoire est un miracle. »
Le grand-père s'était
éloigné à quelques tableaux de là ; mais la fille
traînait plusieurs pas en arrière et n'arrêtait pas de jeter
des coups d'oeil à ma mère et moi. Sa peau était superbe,
d'un blanc laiteux, ses bras faisaient penser à du marbre
sculpté. Elle avait l'air sportif, pas de doute, mais trop
pâle pour être une joueuse de tennis ; peut-être une
ballerine ou une gymnaste, ou encore une plongeuse de haut
vol qui s'entraînait tard le soir dans des piscines
couvertes et mystérieuses emplies d'écho et de réfraction et
dallées de carrelages sombres. Reins cambrés et orteils
pointés, dans un maillot noir brillant, elle plongeait
jusqu'au fond de la piscine avec un bang silencieux, et des
bulles s'amassaient puis ruisselaient sur son petit corps
tendu..."
