Suggestion de lecture :
"
1
Dans le cercle flou de la
lentille, la silhouette bougeait à peine, sans tête.
Une portion de peau zoomée
à contre-jour.
Ce corps, d’une année sur
l’autre, avait changé, peu à peu, sous les vêtements. Et
maintenant il explosait, dans les jumelles, dans l’été.
De loin, l’œil grignotait
les détails: la bride du maillot, le triangle du bas, un
filament d’algue sur la hanche. Les muscles tendus au-dessus
du genou, la courbe du mollet, la cheville où le sable
colle. L’œil s’ouvrait plus grand, devenait rouge, à sonder
cette lentille.
Le corps adolescent bondit
hors champ et se jeta dans l’eau.
Un instant après, objectif
repositionné, mise au point faite, il reparut, avec cette
chevelure blonde magnifique. Et ce rire si violent que même
à cette distance, même juste à le voir, ça t’électrisait.
Comme si tu y pénétrais réellement, entre ces dents
blanches. Et les fossettes sur les joues, et la cavité entre
les omoplates, et le creux du nombril et tout le reste.
Elle s’amusait comme à son
âge, ignorant qu’on l’observait. Sa bouche était ouverte.
Qu’est-ce qu’elle peut bien dire? Et à qui? Elle piqua une
tête dans une vague, émergea de l’eau, le soutien-gorge tout
de travers. Une piqûre de moustique sur l’épaule. La pupille
de l’homme se rétrécissait, se dilatait, comme sous l’effet
d’une drogue.
Enrico regardait sa fille,
tellement plus forte que lui. Du balcon, après le déjeuner,
quand il n’était pas d’équipe chez Lucchini, il espionnait
Francesca. Il la suivait, l’observait, à travers les
lentilles de ses jumelles de pêche. Francesca trottinait
avec sa copine Anna sur le sable mouillé, elles se
poursuivaient, se touchaient, s’attrapaient par les
cheveux, et lui, là-haut, figé, il transpirait, son cigare
toscan à la main. Lui, le géant, en débardeur ruisselant de
sueur, l’œil écarquillé, planté là dans la chaleur
effroyable.
Il la surveillait, comme il
disait, depuis qu’elle s’était mise à aller à la plage avec
certains individus, des garçons plus âgés qui ne lui
inspiraient aucune confiance. Ils fumaient, et des pétards
aussi, sûrement. Quand il en parlait à sa femme, de ces
marginaux que fréquentait sa fille, il se mettait à crier
comme un malade. Ils fument des pétards, ils prennent de la
cocaïne, ils revendent des médocs, sûrement qu’ils veulent
s’envoyer ma fille! Ça, il ne le disait pas explicitement.
Il tapait du poing sur la table ou dans le mur.
Mais l’habitude d’espionner
Francesca, il l’avait prise avant: depuis que le corps de sa
petite s’était comme débarrassé de ses écailles pour
acquérir peu à peu une peau et une odeur précises,
nouvelles, primitives peut-être. Tout à coup, de la petite
Francesca, avaient jailli un petit cul et une paire de
nichons insolents. Le bassin s’était cambré, dessinant les
galbes du buste et du ventre. De tout ça, il était le père.
En ce moment il regardait
sa fille se démener au bout de ses jumelles, se jeter en
avant de toutes ses forces pour attraper un ballon. Ses
cheveux trempés qui collaient à son dos et ses hanches, sa
peau incrustée de sel.
Les ados jouaient au volley
en cercle, autour d’elle. Elle, Francesca, tout élan et
mouvement, dans un même et unique tumulte de cris et
d’éclaboussures à la lisière de l’eau. Mais Enrico ne
s’intéressait pas au jeu. Enrico pensait au maillot de sa
fille: nom de Dieu, on voit tout. Ça devrait être interdit,
des maillots pareils. Si un seul de ces salauds se hasarde à
me la tripoter, je descends sur la plage avec ma matraque.
«Qu’est-ce que tu fais?»
Enrico se retourna vers sa
femme qui, debout au milieu de la cuisine, le regardait avec
une expression mortifiée. Oui, Rosa se sentait mortifiée,
diminuée, de voir son mari ainsi, les jumelles à la main à
trois heures de l’après-midi.
«Je surveille ma fille, si
tu permets.»
Ça n’était pas toujours
facile non plus de soutenir le regard de cette femme.
L’accusation constante, plantée là, dans les yeux de son
épouse.
Enrico fronça les sourcils,
avala sa salive.
«C’est le minimum quand
même…
Tu es ridicule»,
siffla-t-elle.
Il regarda Rosa, comme un
objet qui vous encombre et vous met en rogne, pas plus.
«Tu trouves ridicule de
garder un œil sur ma fille, par les temps qui courent ? Tu
vois pas avec qui elle traîne à la plage? C’est qui, ces
types, hein ?»
Cet homme-là, quand il
sortait de ses gonds – et c’était souvent –, son visage se
congestionnait, les veines de son cou gonflaient à faire
peur.
Il n’avait pas autant de
colère en lui, à vingt ans, avant de se laisser pousser la
barbe et de prendre tous ces kilos. C’était un beau garçon,
qui venait d’être engagé chez Lucchini, et qui depuis
l’enfance s’était forgé les muscles à travailler la terre.
Il s’était transformé en géant dans les champs de tomates,
et plus tard à pelleter le charbon. Un homme comme tant
d’autres, monté de la campagne à la ville, son baluchon sur
l’épaule.
« Tu vois pas ce qu’elle
fait, à son âge… Et comment elle est fagotée, merde ! »
Ensuite, avec les années,
il avait changé. Jour après jour, imperceptiblement. Ce
géant qui n’avait jamais franchi les limites du Val di
Cornia, qui n’avait jamais vu le moindre bout d’Italie,
s’était comme gelé de l’intérieur.
« Réponds! Tu vois pas
comment elle se promène, ta fille ? »
Rosa se contenta de serrer
plus fort le torchon avec lequel elle venait d’essuyer les
assiettes. Elle avait trente-trois ans, des mains abîmées,
elle s’était laissée aller après son mariage. Sa beauté
méridionale s’était noyée dans les lessives, sur le
périmètre de ce carrelage frotté jour après jour depuis dix
ans. Dans son silence, il y avait une dureté. Un de ces
silences immobiles, prêts à l’attaque.
« C’est qui, ces types,
hein ? Tu les connais ?
- Des braves garçons…
- Ah, alors tu les connais
! Et pourquoi tu me dis rien? Pourquoi dans cette maison on
me dit jamais rien, hein ? Elle te cause à toi, Francesca ?
Oui, évidemment, elle reste des heures à causer avec toi…»
Rosa jeta le torchon sur la
table.
« Demande-toi donc plutôt,
lâcha-t-elle, pourquoi elle te cause pas, à toi. »
Mais déjà il n’écoutait
plus.
« On me dit rien, à moi! On me dit jamais rien, nom
de Dieu de merde ! »
Rosa se pencha sur la
bassine d’eau sale. Il y avait des femmes de son âge, l’été,
qui allaient encore dans les boîtes de nuit. Elle, elle n’y
avait jamais mis les pieds.
« Et moi, je suis quoi ? Un
con ? Tu me prends pour un con ? Elle se balade attifée
comme une pute ! C’est comme ça que tu l’élèves, hein ?
Bravo ! Mais moi, un de ces quatre…» Elle souleva la bassine
et la vida dans l’évier du balcon, les yeux sur les grumeaux
de crasse dans le tourbillon du siphon. Elle aurait voulu le
voir crever là, écroulé par terre, agonisant.
« Et puis je vous emmerde,
toi comme elle ! C’est pour quoi que je travaille ? Pour toi
? Pour cette traînée ? »
Après, lui rouler dessus
avec la voiture, l’écrabouiller sur la chaussée, le réduire
en bouillie, comme le ver de terre qu’il était. Francesca
comprendrait. Le tuer. Si je n’étais pas tombée amoureuse,
si j’avais cherché du travail, si j’étais partie il y a dix
ans.
Enrico lui tourna le dos et
appuya son corps gigantesque à la balustrade dans le soleil
qui, à trois heures de l’après-midi, pèse comme l’acier et
qui écrase tout. La plage, de l’autre côté de la rue,
s’emplissait de parasols et de cris. Ça grouille de monde,
se dit-il. Et il ralluma le mégot de cigare, éteint entre
ses doigts. Des doigts rouges, trapus, calleux. Les doigts
d’un ouvrier qui ne met jamais de gants, même pour jauger la
température de la fonte.
D’un côté, il y avait la
mer, envahie par les ados en cette heure étouffante. De
l’autre, le museau plat des barres d’immeubles. Et tous les
stores baissés le long de la rue déserte. Les scooters
encombraient les trottoirs, garés n’importe comment, chacun
avec son autocollant, et des inscriptions au marqueur :
Francesca, je t’aime.
La mer et le mur des barres
d’immeubles, le soleil brûlant de juin, c’était comme la vie
et la mort qui s’insultent. Pas de doute : vue de
l’extérieur, pour ceux qui n’y habitaient pas, la via
Stalingrado c’était une désolation. Pire : la misère..."
