Suggestion de lecture :
"
Lorsque je m'éveillai, c'est le petit jour, les
oiseaux commençaient à chanter. Tout ce qu'ont pu dire les
écrivains sur l'aurore et ses splendeurs était dépassé en
beauté par le spectacle qu j'avais sous les yeux. Il me
semblait avoir dix-sept ans, j'étais léger, heureux, et
j'étais décidé à errer à l'infini sans jamais revenir dans
cette ville ni dans cette maison.
Je marchai encore pendant
une journée, en admirant toutes choses. Je fus étonné qu'il
fût si facile d'obtenir la paix. A midi, je pris mon repas
dans une ferme. Le soir, je dînai dans une autre. Je dormis
dans un fenil. Au bout de trois jours de ce régime, mon
complet était si laid, mon chapeau si poussiéreux, mon
pantalon si effrangé, mes chaussures basses si fatiguées,
que je pris le parti de rejoindre une ville afin de
m'équiper plus convenablement. L'agglomération la plus
proche était Montceau-les-Mines. Je m'y achetai une bonne
paire de brodequins, un complet de velours côtelé, un béret
basque et des chemises de travail. J'eus de la peine à
trouver un sac tyrolien, dans lequel je plaçai quelques
vêtements de réserve. Dans une coutellerie, je me choisis un
bon couteau de poche avec alêne, scie, tournevis,
ouvre-boîte et deux lames. A l'aide de ce couteau, je coupai
un solide gourdin dans le premier hallier que je rencontrai,
puis je partis.
Mon but était d'aller
n'importe où sauf à Beaune, de faire n'importe quoi plutôt
que de rester plus d'une semaine à la même place. J'avais
pris soin de mettre un carnet de chèques dans ma poche. Je
me proposais d'en user sans compter afin de donner à mon
vagabondage une plus grande envergure et un confort
raisonnable. Pourtant, je couchais rarement à l'auberge. Mon
idéal était de trouver un bon fenil. J'étais très difficile
sur sa qualité. Je ne voulais ni d'un local obscur et clos
où la tiédeur poussiéreuse du foin se concentre et vous
flanque des maux de tête terribles, ni d'un local trop
ouvert et parcouru de courant d'air ; je n'aimais ni le
foin trop frais qui vous importune, ni le foin trop vieux
qui est brisé, tassé et ne fournit plus qu'un matelas dur et
sans ressort ; je ne voulais ni du trèfle qui blesse,
ni de la luzerne, toujours humide, ni du sainfoin qui tombe
en poussière sous la moindre pression ; je détestait le
foin des bas-fonds, fait de laîche coupante et peuplé
d'insectes dévorants ; je méprisais également ces
regains trop courts et trop mous qui manquent de
souplesse ; je savais éviter un foin rentré vert, en
pleine fermentation, de même qu'un foin coupé trop mûr et
plein de capitules en maturité qui se fixent aux vêtements
et s'accrochent aux cheveux. Je savais reconnaître du
premier coup le bon foin convenable qui vous procure une
nuit agréable, sous un toit bien entretenu qui vous défend
de la fraîcheur du matin et des vents coulis.
Mais ce que je recherchais,
par-dessus tout, c'était l'indépendance. Le meilleur des
fenils eût été pour moi une prison, si j'avais senti que,
pour gagner la campagne, il m'eût fallu déranger la
basse-cour, passer par l'écurie ou l'étable, donner l'éveil
au fermier et alarmer les chiens. Ce qu'il me fallait,
c'était une ouverture dirigée vers le sud ou vers le levant
et par laquelle, à n'importe quelle heure de la nuit, je
puisse m'évader de ma prison passagère et reprendre, à ma
fantaisie, mes pérégrinations. Souvent, vers les deux heures
du matin, par les nuits de lune, alors que quelques nuages
couraient dans l'air doux, je partais sur les chemins
laiteux.
Souvent, il m'arrivait
d'entrevoir une matrone agréable et point farouche qui, sans
façon, pour me donner des aises, me racontait que son mari
était absent et ne reviendrait que cinq jours plus tard.
Parfois, c'était une fille de ferme qui m'invitait sans en
avoir l'air ou qui, simplement par le débraillé de sa
toilette et la façon négligente de laisser tomber ses
cheveux fous sur son visage, retenait un instant mon
attention mais, avant que le crépuscule ne m'eût rendu
hardi, je partais plus loin.
En ai-je vu des filles, des
femmes, en ai-je surpris des couples ! Je marchais. Un
village me donnait le désir du suivant ; l'horizon
n'était jamais définitif, il avait sans cesse besoin d'une
retouche. Je marchais.
Les salles où j'entrais ne
m'étaient agréables qu'une heure ou deux. Ensuite j'y
mourais d'ennui parce qu'elles me devenaient familières. Je
mangeais bien car je payais largement avant de me mettre à
table, et je buvais sec. Ici, c'était du vin rouge, âpre et
innommable, plus loin du vin blanc, frais et pétillant, là
du rosé. Ainsi, de verre en verre, j'arrivai aux frontières
de la Bourgogne, puis je traversai l'Allier aux splendides
herbages, la Creuse aux terres froides et noires. Un jour,
en entrant en Limousin, je trouvai une jolie petite ferme,
ceinte d'une haute palissade de châtaigniers en fruits. La
cour était paisible, un vieux domestique y enjouguait des
bœufs. J'entrai. Je bus le cidre que me servit une femme aux
bandeaux blonds. Elle était belle, le cidre était frais et
doux. Assis sur mon escabeau, j'admirai la salle commune,
l'escalier de bois ciré, la longue table et cette femme qui
dirigeait en souriant. Lorsque les travailleurs furent
partis, nous causâmes. Elle était veuve. Elle avait
trente-trois ans et menait à elle seule la petite
exploitation. Elle aimait rire et chanter. Elle souffrait de
la solitude et ne le cachait pas.
« Mariez-vous, lui
conseillai-je.
-
Personne ne me veut.
-
Pourtant, belle comme
vous l'êtes, avec quelque bien !
-
Il y a des obstacles à
mon mariage. Vous savez comme les gens sont étroits
d'esprit...
-
Je vous en prie, la
belle, ne me dites rien. Quelles que soient les raisons
qui rebutent les galants, je vous assure, moi, qu'ils
sont tous des imbéciles. On passe sur tout lorsqu'on
trouve une si belle femme dans une maison aussi bien
tenue.
-
Vous croyez ?
-
Oui. Et je crois que je
resterais volontiers près de vous si vous vouliez bien
m'accepter.
-
Vous ? Elle rit.
-
Oui, moi.
-
Faites-vous envoyer de
suite les pièces nécessaires pour le mariage, dit-elle.
Faites dès aujourd'hui les démarches, je vous prends au
mot.
-
Si vite que cela ?
Vous manquez de jugement, l'enfant. Vous ne me
connaissez même pas.
-
Et vous, me
connaissez-vous ?
-
Vous êtes belle et
riche. On sait tout d'une femme lorsqu'on sait cela.
-
Si j'étais
méchante ? Hystérique ? Violente ?
Malade ? Cruelle ?
-
Je suis accoutumé à
tout cela, ma jolie, et vous ne me faites pas peur. Le
malheur c'est que la procédure de divorce n'est pas
terminée et que, pour l'instant, je suis l'époux d'une
femme qui vogue vers l'Indochine en compagnie de mon
secrétaire.
-
Vraiment ? Votre
femme vous a quitté ?
-
Je n'ai jamais eu de
femme.
-
Expliquez-vous ! »
En deux heures et demie, je
lui racontai mon histoire sans omettre de parler de l'ultime
aventure avec Christine. « Un peu plus, j'étais le
beau-frère de mon fils ! » ajoutai-je en guise de
conclusion. Elle éclata de rire en renversant sa tête en
arrière, ce qui mit en valeur sa gorge blanche et son cou
bien galbé. Le soir venait. Je me crus autorisé à poser mes
lèvres sur cette peau ferme et saine. Elle palpita et ne
résista pas.
« Que n'ai-je été
chemineau dès l'âge de dix-sept ans ! »
m'écriai-je.
Les hommes vinrent pour la
soupe. Lorsqu'ils eurent mangé, ils se retirèrent et la
patronne m'emmena sur un tertre qui dominait une prairie où
coulait la rivière. Là, dans les fougères, nous nous assîmes
et elle me dit : « Vous voulez vraiment
m'épouser ?
-
Pourquoi pas ?
-
Vous êtes fou.
-
Peut-être.
-
Je me suis moquée de
vous, excusez-moi.
-
Pourquoi vous
excuser ? Croyez-vous que le baiser que je vous ai
donné ait été fort convenable ?
-
Oh, un baiser... Si peu
de chose !
-
Un baiser comme
celui-là chaque jour, un grabat pour me rendre heureux.
En retour, je pourrais travailler ou vous payer une
petite pension. Je ne me sens pas le désir de cheminer
davantage. »..."
