Suggestion de
lecture :
"La dernière fois
que j'ai marché, c'était du côté de Conques, sur le
chemin de Saint-Jacques. J'avais emmené maman qui
avait déjà fait ce grand pèlerinage à pied mais qui
n'en avait plus aucun souvenir. J'espérais que le
chemin lui parlerait. Un chemin emprunté par des
milliers d'hommes et de femmes, à la seule force de
leur esprit et de leur corps. Du bout des pieds. Je
me souviens de ce chemin habité de l'espoir des
hommes mais aussi des détresses déposées sous leurs
pas. Un chemin aussi chargé que les bougies qui
éclairent le fond d'une église.
Le soleil sur la
neige donne à chaque cristal son éclat. A la prière
du fond d'une église, je substitue ma méditation de
marcheuse :
Mes pieds.
Je marche avec mes
pieds.
En médecine
chinoise on dit que tout le corps se résume dans les
pieds.
Je marche de tout
mon corps.
Tout mon corps
pèse dans chaque pas.
Je marche et
m'appuie de tout mon corps dans chaque pas.
Chaque pas pèse
sur la terre du chemin.
Quand le chemin
devient route, mon pas me renvoie l'écho de la
route.
Ce n'est plus mon
pas qui s'appuie sur le chemin mais la route qui
pèse sur mon pas et qui s'appuie sur mon corps.
Les routes n'ont
pas été faites pour les marcheurs mais pour les
rouleurs.
Les rouleurs ne
touchent pas le sol de leurs pieds.
Leurs pieds
servent à accélérer ou à freiner.
Parfois leurs
pieds écrasent le frein ou l'accélérateur, trop tard
ou trop fort.
Le marcheur
n'écrase jamais le chemin trop tard ou trop fort.
J'aime le chemin.
Le chemin de terre
comme celui de pierres.
Les pierres ne
sont pas comme l'asphalte.
Sous mon pas elles
roulent ou forment une mosaïque en se calant avec
celles qui les entourent.
Chaque marcheur
compose la mosaïque du chemin.
Ils sont des
milliards, les pas qui ont formé cette céramique du
chemin. Sans doute certains se sont-ils foulé la
cheville à mal fouler le sol.
C'est certain,
marcher n'est pas sans danger.
Mais ne pas
marcher est bien plus dangereux.
Le corps alors ne
s'appuie plus que sur lui-même. Il pèse de plus en
plus.
Chaque viscère
comprime son voisin, l'estomac compresse les poumons
où l'air peine à rentrer autant qu'à sortir. Les
poumons enserrent le coeur si fort que chaque
battement devient une performance. L'estomac écrase
le foie.
Sur le chemin
certains sont en crise de foi mais sans
« e ».
Une crise de foie,
c'est quand on a trop mangé, une crise de foi, c'est
quand on ne s'est pas assez nourri.
Sur le chemin, les
mal-nourris se goinfrent de silence, ils abusent de
chaque émerveillement, ils se tendent vers le ciel
comme s'ils ne s'étaient jamais totalement dépliés.
Je pense avec mes
pieds.
Grâce à eux, pas à
pas, je pense.
Au début je pense
que je marche. Puis je cesse d'y penser et continue
de marche. Puis je cesse d'y penser et continue de
marcher.
Je continue de
penser malgré tout.
Ne plus penser que
je marche n'arrête ni mon pas ni ma pensée.
A certains moments
je me surprends à ne plus penser non plus.
Où suis-je alors ?
Je découvre qu'il
existe autre chose.
Un impensé qui
habite quelque part au-delà de mes casiers.
C'est comme la
découverte de l'existence d'un grenier dans une
maison que l'on croyait connaître.
L'impensé n'est
pas l'inconscient. L'inconscient est dans un grenier
dont il existe la clé.
Le grenier de
l'impensé n'a pas de clé. Pourtant l'impensé n'est
pas un grenier vide.
Par définition,
quand il s'ouvre et qu'il devient pensé, il
disparaît.
Sur le chemin de
Saint-Jacques, j'avais croisé un pèlerin qui m'avait
dit que ce qu'ils trouvait extraordinaire en
marchant, c'est que cela lui permettait de méditer.
Sans discontinuer,
pendant plus d'une heure, il m'avait raconté
pourquoi il marchait mais aussi quel était son
métier, le problème de genoux de sa femme dont il
était le quatrième mari, les Etats-Unis qu'il avait
parcourus à moto, les fictions américaines bien
mieux écrites que les françaises car les personnages
sont bien plus profonds, etc. Cela n'était pas la
première fois que je constatais que les gens qui
font de la méditation sont très bavards. Peut-être
que c'est le seul moyen qu'ils ont trouvé pour se
parler à eux-mêmes.
Je me suis rendu
compte que certains n'osaient pas dire qu'ils
priaient disaient qu'ils faisaient de la méditation.
Il n'y a pas de
mal à dire que l'on prie !
Mais bon, ce n'est
pas grave non plus de dire que l'on médite pour
prier en paix.
La paix...
N'est-ce pas
finalement ce que cherche celui qui médite, celui
qui prie, celui qui marche.
La paix.
Chacun son chemin,
chacun ses mots ou plutôt son silence.
La paix, c'est
parfois se relier avec soi-même ou se relier avec
les autres.
Avec l'Autre pour
ceux qui le trouvent ou qu'Il trouve.
Comment être en
paix avec soi-même quand on ne l'est pas avec les
autres a souvent été une question que je me suis
posée quand je voyais une fille ne plus parler à sa
mère ou un frère ne pas être capable de dialoguer
avec sa soeur sans que le ton monte et que les
reproches s'alignent comme des perles à un collier.
La question était
mal posée. Comment être en paix avec les autres
quand on ne l'est pas avec soi-même est la bonne
question. Je crois que celui qui marche ne découvre
pas obligatoirement la réponse mais la question.
Certains savent
pourquoi ils marchent.
Ils partent avec
une question et reviennent avec une réponse.
Ils partent avec
une blessure et reviennent avec une cicatrice.
D'autres partent
avec une question et reviennent avec une autre.
Nous appuyons sur
ce sol un peu plus et marquons le sentier pour que
jamais ne se perde son tracé.
En hiver le chemin
s'efface sous la neige mais il est bien là.
Nous marchons à
notre tour parce que c'est à notre tour d'entretenir
le sentier.
Nous marchons pour
que l'homo erectus devenu sapiens-sapiens puisse
toujours trouver des chemins vers l'homo spiritus.
Nous marchons car nous savons que d'être
sapiens-sapiens (ce qui veut dire
« sachant ») ne nous empêche pas pour
autant d'être crétin-crétin.
Nous marchons car
le sapiens-sapiens a créé la voiture qui roule très
vite et tue toute une famille, la chimie qui détruit
la vie dans la terre et empoisonne nous assiettes,
la physique qui rend invivables les régions de
Fukushima ou Tchernobyl...
Nous marchons car
nos GPS peuvent nous emmener partout sur la planète
mais ne donneront jamais le sens de nos vies.
Si nous habitons
la planète comme nous marchons sur le chemin de
Saint-Jacques, nous prendrions garde à ce qu'elle ne
devienne pas plus difficile à vivre pour ceux qui
marcheront après nous. Nous laisserions le chemin
ouvert et lumineux.
Ils sont des
millions à avoir marché avant moi vers Saint-Jacques
mais il n'y en a qu'une parmi ces millions qui est
ma mère. Ma mère n'est pas très grande, pas très
forte, pas très jeune. Quand on regarde ses jambes
on dirait des baguettes chinoises. Mes jambes sont
indéniablement faites pour macher mais pas celles de
ma mère. Les siennes sont plutôt faites pour la
calligraphie. Toujours est-il que ma mère a déjà
dépassé cinq semaines sur ce fameux chemin. Et la
première étape, c'est à plus de soixante-dix ans
qu'elle l'a commencée ! Avait-elle buté sur la même
pierre, vu les épilobes en fleur en été, cueilli des
framboises et des myrtilles au pied des murets ? Je
suis sûre qu'elle a ramassé des petits fruits si
c'était la saison. Ma mère ne cueillait pas que les
fruits, elle cueillait aussi des pierres, des bois
flottés, des chardons et des graminées. Le tout
rejoignait son atelier de peinture et formait des
natures mortes spontanées susceptibles un jour de
faire partie d'un tableau..."
