Suggestion de
lecture :
"Poète est un mot masculin
L’autocar de
Reykjavík laisse dans son sillage un nuage de
poussière. La route en terre, tout en creux et en
bosses, serpente de virage en virage et on ne voit
déjà presque plus rien par les vitres sales. Le
cadre de la Saga des Gens du Val-au-Saumon aura
bientôt disparu derrière un écran de boue.
La boîte de
vitesses grince à chaque fois qu’on descend ou
qu’on gravit une colline, et j’ai comme
l’impression que l’autocar n’a pas de freins.
L’énorme fissure qui traverse le pare-brise de
part en part ne semble pas gêner le chauffeur. Il
n’y a pas grand-monde sur la route. Les rares fois
où nous croisons un autre véhicule, notre
conducteur klaxonne vigoureusement. Au passage
d’une niveleuse, il doit se déporter sur
l’accotement où il vacille un peu. Les Ponts et
chaussées ont décidé de remettre en état les
routes en terre de la province des Dalir, ce qui
donne aux conducteurs l’occasion de discuter un
bon moment, vitres baissées.
Nous avons à
peine quitté le village de Budardalur, mais en
fait je suis à Dublin, l'index posé sur la page
vingt-trois d'Ulysse de Joyce. On m'avait parlé
d'un roman plus épais que la Saga de Njall qu'on
pouvait se procurer à la librairie anglaise de la
rue Hafnarstraeti. Je me le sui fait livrer à la
ferme.
- Ce que vous
dites, c'est du français, monsieur ? Demanda la
vieille femme à Haines.
Il lui
répondit longuement, avec assurance.
- De
l'irlandais, observa Buck Mulligan. Où il est
passé, votre gaélique ?
-
Je
me disais bien que c'était de l'irlandais,
répondit-elle, je reconnaissais les
sonorités.
Ma lecture
avance lentement, entravée par les
bringuebalements de l'autocar autant que par la
médiocrité de mon anglais. Le dictionnaire ouvert
sur le siège inoccupé à côté du mien, mais cette
langue est plus ardue que je ne le soupçonnais.
Je cherche un
coin de la vitre qui ne soit pas couvert de boue
pour regarder le paysage. N'est-ce pas dans cette
ferme qu'a vécu une poétesse autrefois ? Avec
cette rivière impétueuse aux eaux gris anthracite
chargées de sable et de boue qui murmurait au
creux de ses veines ? Ses vaches en pâtissaient,
disait-on. Pendant qu'elle couchait sur le papier
des amours et des destins tragiques, s'échinant à
convertir les couleurs des brebis en couchers de
soleil sur le Breidafjördur, elle oubliait de les
traire. Or il n'y a pas pire péché que de ne pas
vider les mamelles gorgées de lait. Quand elle
rendait visite aux habitants des fermes voisines,
elle ne voyait pas le temps passer, elle déclamait
des poèmes ou se taisait des heures durant en
trempant des morceaux de sucre dans son café. Il
paraît qu'en écrivant, elle entendait un orchestre
symphonique. Ou qu'il lui arrivait de réveiller
ses enfants en pleine nuit pour les emmener dans
ses bras voir depuis la cour de la ferme le ballet
des aurores boréales onduler dans le ciel noir. Le
reste du temps, elle s'enfermait dans la chambre
conjugale, la tête sous la couette. Elle portait
en elle tant de mélancolie que, par une claire
soirée de printemps, elle a rejoint les
profondeurs de la rivière argentée. La perspective
de manger bientôt des oeufs frais de macareux
moine ne lui suffisait plus, car elle avait perdu
le sommeil. On l'a retrouvée dans un filet à
truites près du pond. La poétesse aux ailes
rognées fut ramenée sur la rive, jupe ruisselante,
bas troués, le ventre gonflé d'eau.
Elle a détruit
mon filet, a protesté le paysan à qui il
appartenait. Ces mailles sont faites pour attraper
des truites, pas pour pêcher des poétesses.
Son destin est
une mise en garde. Mais en même temps, je ne
connais pas d'autre femme écrivain.
C'est que les
poètes sont des hommes.
J'ai compris
alors que je ne devais parler de mes projets à
personne.
Radio
Reykjavik
Sur le siège
devant moi, une femme voyage avec une petite fille
qui a une fois encore envie de vomir. L'autocar
dérape sur les gravillons pui s'immobilise. Le
chauffeur presse un bouton, la porte s'ouvre sur
l'air d'automne en chuintant comme un fer à
vapeur. Fatiguée, la femme emmitouflée dans son
manteau de laine aide la petite à descendre en lui
tenant la main. C'est la troisième fois qu'on
s'arrête pour faire sortir l'enfant. Le long des
routes, les paysans ont creusé de grands fossés
pour drainer les champs et assécher les terres où
nichent les oiseaux des marais, on aperçoit çà et
là des barbelés dont on se demande quelles
propriétés ils délimitent.
Bientôt, je
serai trop loin de chez moi pour connaître le nom
des fermes que nous croisons.
Sur le
marchepied, la femme met un bonnet à la petite et
le lui enfonce sur les oreilles. Elle lui tient le
front pendant qu'elle vomit. Puis elle plonge la
main dans la poche de son manteau et en sort un
mouchoir avec lequel elle lui essuie la bouche
avant de remonter dans l'atmosphère enfumée.
Je sors mon
carnet, je retire le capuchon de mon stylo et
j'écris deux phrases. Puis j'ouvre à nouveau Ulysse.
Le chauffeur
vide sa pipe en la tapant contre le marchepied, il
allume la radio, et les hommes se rassemblent à
l'avant du véhicule. Epaules imposantes et
chapeaux agglutinés, ils tendent l'oreille, c'est
l'heure du bulletin météo et des annonces. Le
chauffeur monte le volume pour couvrir le bruit
strident du moteur, on entend Radio
Reykjavik, bonjour, puis des
grésillements. Il cherche la bonne fréquence, le
son est mauvais, mais j'entends qu'on
recherche un marin sur un bateau. Prêt à lever
l'ancre. Suivent d'autres grésillements
qui engloutissent la voix du speaker. Les hommes
retournent à l'arrière et allument leurs
cigarettes.
Je tourne la
page. Stephen Dedalus boit du thé tandis que le
chauffeur double le tracteur Fergusson qui nous a
dépassés pendant que l'enfant vomissait. Stephen
se servit une troisième tasse, une cuillierée de
thé colorant faiblement le lait riche et
crémeux.
Combien de pages lui faudrait-il pour
doubler le tracteur si Joyce était dans
l'autocar pour Reykjavik ?..."
