Suggestion de
lecture :
"Quelques semaines plus tard - c’était en
plein mois d’août, tandis que, à notre insu, les
armées alliées libéraient la France -, je me
retrouvai au même endroit. Je m’assis sur le petit
mur de pierre qui faisait face à cette longue et
étroite construction : les lavabos. Une porte,
quelques fenêtres hautes et, dans l’ombre
intérieure, une file de grandes vasques rouges (on
eût dit du porphyre) surmontées d’un champignon de
métal d’où sifflait en panache une eau glacée.
C’était là que, chaque matin, à l’instant où les
projecteurs de la nuit s’éteignaient au sommet des
miradors, nous étions jetés par monceaux, et
devions faire notre toilette dans la fumée des
corps d’hommes pressés.
J’étais sur le
mur, au soleil, entre un jeune acteur parisien, un
jeune gars effarouché, trop beau, aux mains de
fille, et un instituteur bourguignon consciencieux
et quelque peu sceptique. Alors je leur dis : « La
poésie, la vraie, ce n’est pas de la littérature.
» Tous deux s’écrièrent
« Pas de la
littérature ! » Je les surprenais, je les choquais
presque. Je vis bien que je devais m’expliquer,
mais je n’en avais pas le désir. Et je me mis à
réciter des vers, au hasard, tous ceux que je
retrouvais, tous ceux qui ressemblaient à notre
vie en cet instant. Je récitai du Baudelaire, du
Rimbaud, à voix simple.
Peu à peu, à ma
voix, une autre voix s’était ajoutée. Je ne savais
pas d’où elle venait, je me le demandais à peine.
Puis je fus bien obligé d’entendre : les vers
étaient répétés dans l’ombre. Des voix s’étaient
levées timidement derrière moi. J’en percevais
devant moi aussi. J’étais entouré. Sans même le
vouloir, je fis plus lente ma récitation.
Des hommes
étaient venus. Ils s’étaient ralliés et formaient
un cercle. Ils prononçaient les mots en écho. A la
fin de chaque strophe, à chaque silence, ils
faisaient bourdonner les dernières syllabes. « Va,
va! Laisse-toi faire ! Récite ! me souffla
l’acteur aux mains de fille, ce qui se passe est
extraordinaire. »
Je psalmodiais.
Il me semblait savoir à cet instant tous les
poèmes que j’avais lus, même ceux que je croyais
oubliés. Le cercle des hommes autour de moi se
serrait : c’était une foule. Alors, j’entendis que
ces hommes n’étaient pas des Français. L’écho des
vers qu’ils me renvoyaient était parfois défiguré,
comme le son du violon dont une corde se relâche,
parfois juste comme un diapason. La respiration de
tous ces hommes s’approchait : je la sentais
maintenant sur mon visage. Ils étaient cinquante
peut-être.
Je leur dis : « Qui êtes-vous ? » La
réponse me vint aussitôt, mais dans un
désordre effrayant : les uns parlaient
allemand, les autres russe, d’autres hongrois.
Quelques-uns répétèrent simplement les
derniers mots du dernier vers, en français.
Ils se penchaient vers moi, gesticulaient se
baissaient et se redressaient, frappaient leur
poitrine de tout le bras, zézayaient,
grommelaient se récriaient, en proie à une
passion soudaine. J’étais abasourdi, et
heureux, stupidement heureux. Mais je ne
distinguais plus aucune parole, tant le
vacarme, en quelques secondes, avait grandi.
Loin de moi, derrière la cohue oscillante, des
hommes hélaient les passants dans toutes les
langues de l’Europe orientale Ne cherchant
plus à comprendre ce qui arrivait, incapable
d’éprouver autre chose que du bonheur, un
bonheur rythmé à la façon d’un son musical, un
bonheur de gorge et de souffle, je repris ma
récitation. Il ne me restait en mémoire qu’un
poème de Baudelaire : la Mort des
amants. Je
le donnai. Et des dizaines de voix ronflantes,
grinçantes, croassantes, caressantes,
répétèrent : « les
Flammes mortes »."
J'eus de la peine à quitter cette foule, à
lui échapper. Il me fallut jeter les bras en avant
et sortir, pas à pas, tout en récitant. Je sais que
c'est à peine croyable, mais, derrière moi,
j'entendis des hommes qui pleuraient.
Mon camarade instituteur m'apprit que tous
ces hommes portaient sur leur veste la lettre U,
Ungar : c'était des Hongrois. « Mais qu'est-ce qui
est arrivé ? Demandai-je.
-
Nous n'avons
rien vu, dirent mes deux amis.
-
Ils sont
sortis de tous les points de l'horizon à la
fois, comme des mouches », ajouta l'acteur aux
mains de fille.
Mais lui qui, d'ordinaire, ricanait à la
fin de chaque phrase, cette fois il était grave et
presque ému.
Je connus, les jours suivants, quelques-uns
de ces Hongrois. J'appris que la plupart d'entre eux
étaient juifs et attendaient un prochain transfert
vers ce que les SS nommaient un « transport pour le
ciel ». Tous savaient qu'ils mourraient bientôt. Je
sus également qu'aucun d'eux ne parlait français,
pas même un peu, mais que, entendant un homme
réciter des vers, ils s'étaient jetés vers lui comme
vers une nourriture. L'un d'eux, Alexander, put,
après un mois, répéter sans faute la dernière
strophe de La
Mort des amants, enchaîner tous ces mots
qui n'avaient pour lui aucun sens intelligible. Je
demandai quel était son métier : il était
journaliste à Miskolez, une petite ville au nord-est
de Budapest.
[...]
Il était une chose que seule la terreur
pouvait obtenir, c'était que ces centaines d'hommes
bouillonnant au fond de la baraque fissent silence.
Seule la terreur... et la poésie. Si quelqu'un
récitait un poème, tous se taisaient, un à un, comme
des braises s'éteignent. Une main tenait les hommes
ensemble. Un manteau d'humanité les recouvrait.
J'apprenais que la poésie est un acte, une
incantation, un baiser de paix, une médecine.
J'apprenais que la poésie est une des rares, très
rares choses au monde, qui puisse l'emporter sur le
froid et sur la haine. On ne m'avait pas appris
cela.
J'apprenais que la poésie est un acte, une
incantation, un baiser de paix, une médecine.
J'apprenais que la poésie est une des rares, très
rares choses au monde, qui puisse l'emporter sur le
froid et sur la haine. On ne m'avait pas appris
cela.
Une médecine, ni plus ni moins. Un élément
qui communiqué à l'organisme humain, modifiait en
lui la circulation vitale, la rendait plus rapide ou
plus lente. Bref, un élément dont la positivité
était aussi concrète que celle d'un corps chimique.
J'étais loin de m'en douter avant ces expériences.
Elève des livres, j'aimais la poésie comme
j'aurais aimé un fantôme : pour son irréalité. Je
croyais qu'elle était un art, un grand jeu, un luxe,
et toujours un privilège. Quelle révélation !
Cependant, tous les poètes ne se valaient
pas. Quelques-uns restaient à la porte : ils
n'étaient pas reçus dans notre misère. Ceux-là,
c'était toujours les poètes plaintifs.
Lamartine n'était pas pris au sérieux : il
pleurait trop facilement, et il pleurait sur
lui-même, ce que nous ne supportions pas alors.
Vigny compliquait la vie à plaisir ; et puis il
était trop solennel. Musset... Mais celui-là
parvenait jusqu'à nous, malgré son terrifiant
égoïsme, parce que, du moins, il possédait l'art du
chant. C'était un acteur accompli, un cabotin de
génie.
Hugo, lui, triomphait. Le moindre de ses
vers agissait sur nous à la façon d'une poussée,
d'un influx de sang. Ce diable d'homme, cet
irrésistible vivant se mêlait de nos affaires dès
qu'il prenait la parole. Il pouvait parler de
Charles Quint, des attributs de la divinité, d'un
bras glissé autour d'une jolie taille, il était
toujours efficace. Il n'y avait aucun besoin, pour
nous, de le comprendre, ni même de l'écouter
exactement, d'écouter ses paroles : il suffisait de
se laisser faire. La vie, dans ses vers, gonflait le
torse, brandissait le poing, jetait des flammes et
galopait. C'était aussitôt une coulée de vin frais
dans nos gorges, puis l'ivresse, la bienfaisante
ivresse qui comble les vides de l'existence, fait
vivre une deuxième fois, par-dessus la pauvreté et
la douleur. Nous l'aimions, Victor Hugo : c'était
une bonne rencontre.
Baudelaire aussi travaillait bien. Mais
lui, c'était comme à force de ruse : il avait le
talent – si rare après tout – de dénicher au fond
des trous les plus noirs la petite étincelle de
lumière et de la faire éclater à nos yeux. Il
donnait du prix aux embarras, aux effondrements de
nos corps. Il reliait la terre au ciel, le réel et
l'impossible, avec une adresse qui nous donnait du
courage. C'était donc permis ! Nous allions le
faire, nous aussi. Nous allions respirer dans la
cigarette volée, dans la méchante pipe d'herbe
sèche, tous les paradis perdus ! Il le faisait bien
lui !
Mais les vrais gagnants, les toniques, ceux
qui agissaient à la façon de l'alcool, massivement,
c'étaient les chanteurs. J'en trouvais dans le Moyen
Age. Puis venait Villon, Ronsard, Verlaine,
Apollinaire, Aragon. Ceux-là déplaçaient tous les
obstacles. Ils parlaient distinctement depuis un
autre lieu que la terre. Ou plutôt, c'était leur
pas, le rythme de leur marche, qui n'avait plus rien
de commun avec notre façon à nous de ramper. Ils
passaient en volant et nous posaient sur leurs
ailes.
Puis-je rappeler que ce ne sont pas là
façons de parler, que c'étaient pour nous des
sensations, que la poésie était tout entière vécue
par nous, et non estimée ? Nous ne disions pas : «
C'est beau », expression qui n'a de sens que pour
les heureux, les repus. Nous disions : « Tu sens
comme cela fait du bien ! »
J'entends des sceptiques gronder : « Il ne
nous fera pas croire qu'ils se nourrissaient de
poésie. » Certes non : nous nous nourrissions de
soupe à l'eau et d'un pain amer. Et d'espérance. Que
les sceptiques ne l'oublient pas ! Or, c'était
justement avec l'espérance que la poésie avait
affaire. Et il m'a fallu traverser ces circonstances
épaisses, matérielles, étroitement physiques –
jusqu'à la suffocation-, pour savoir combien sont
denses et tangibles ces choses sans poids qu'on
nomme espoir, poésie, vie.
Le petit ouvrier de Lens que je consolais,
que je nourrissais du seul bien qui me restât ce
jour-là, un poème d'Eluard, n'a jamais repoussé ce
morceau que je lui tendais. Jamais il ne l'a appelé
« monnaie de singe ». Pour lui, cela existait
fortement : c'était une chance à courir, une planche
à saisir. Cela faisait poids dans la gorge, cela
tirait, d'un grand coup, vers l'avenir.
[...]
Je me jetai dans une campagne de poésie.
Au milieu du bloc, au milieu du jour, je
montais sur un banc accoté à la carcasse des lits.
Je restais là, debout, et je récitais des poèmes.
J'étais le chanteur du carrefour, et les passants
s'arrêtaient. Ils se serraient autour de moi.
Bientôt, des voix répondaient à la mienne. Je les
sentais tous si près de mon corps que je percevais
le va-et-vient de leurs souffles, la détente de
leurs muscles. Pour quelques minutes, un harmonie
était faite, et presque un bonheur.
Le malheur, je le voyais alors, vient à
chacun de nous parce qu'il se croit le centre du
monde, parce qu'il a la conviction misérable de
souffrir seul à ce point d'intensité qu'il ne
supporte plus. Le malheur, c'est toujours de se
sentir prisonnier dans sa peau individuelle, dans
son crâne individuel. Pour quelques instants, rien
de semblable : les poètes, les grands poètes,
parlaient de l'universel, parlaient d'un monde où
toutes les parties échangent force et faiblesse,
l'enfance et la décrépitude.
Simone, la Simone de Maurice, n'était plus
à Saint-Etienne et là seulement à jamais. Ces hommes
et moi, nous n'étions plus à Buchenwald, et là
seulement à jamais. Comme cela les aidait à vivre !
Les livres étaient rares. On s'en doute.
Quelques-uns parvenaient, enroulés dans des ballots
de nourriture, écrasés tout au centre d'un stère de
bois. Des livres circulaient mutilés. Et c'est ainsi
qu'un matin le texte grec du premier chant de
L'Iliade et sa traduction allemande enveloppèrent de
gros rouleaux spongieux de saucisson synthétique.
Je décidai la mobilisation des mémoires. Je
faisais réciter à chacun les vers qu'il savait.
Pièce à pièce, je reconstituais des poèmes. Je
découvrais qu'il y a dans la tête des hommes des
gisements de poèsie et de musique que personne, dans
la vie ordinaire, ne s'avise jamais d'exploiter.
Boris – celui qui chantait Péguy dans les
lavabos -, me dit un jour : « Mon enfant, mon enfant
(il s'adressait ainsi à tous ceux qu'il aimait) !
Mon grand ! Je te prie, fais le compte de ce qui
n'est pas à toi. Ta main est à toi, ton corps est à
toi, tes idées sont à toi. C'est une bien grande
misère ! Mais la poésie, ce n'est pas à toi. Ni à
moi ni à aucun d'entre eux. Aussi, ils en vivent. Ne
parlons plus du reste, veux-tu ? Seulement la
poésie, et l'amour. »
C'est un peu parce
que j'ai fait cette expérience que je dis, et dirai
sans me lasser : « L'homme se nourrit de
l'invisible. Il se nourrit de l'impersonnel. Il
meurt pour avoir préféré leurs contraires. »..."
