Suggestion de
lecture :
"La
rage
me lança dans un dernier assaut et je débouchai sur
une pente rase, violacée par les derniers rayons du
jour.
Je vacille, tombe
en avant sur les mains... Et c'est le choc !
Des voix graves
m'assaillent et me passent à travers le corps, me
violent les tripes, m'emplissent de vibrations
jusqu'à la moelle des os. Des sons lourds et
enrhumés d'étranges harmoniques scandent une mélodie
plus aiguë, filiforme, qui se tortille comme un
petit serpent musical narguant la cage des basses...
Les flutes
indiennes !
Je les reconnais
immédiatement pour avoir soufflé moi-même dans les
gros bambous de collection rassemblés par mon père.
Je reconnais les rythmes gravés sur disques, où la
reproduction mécanique stérilisait leur âme et la
magie de leur flux.
Maintenant, c'est
tout autre chose. Je baigne dans une sève sonore,
onctueuse et riche, lourde de secrets primordiaux.
Le chuchotement chuinté se hisse au niveau de la
confidence majestueuse. Sons mâles et sons graciles
étroitement mêlés se vrillent dans le soir, enlaçant
les symboles et les mythes aux bruits
crépusculaires.
Au sortir de la
forêt, sur cette croupe de reliefs violâtres, sous
ce ciel orange, je sais, par toutes mes fibres,
qu'aucune punition ne pourra solder la magnificence
de l'instant.
Le concert vient
d'un creux au revers de la colline.
J'avance. La nuit
tombe tout à fait. Des fumées pâles montent tout
droit vers les premières étoiles. Quelques lueurs me
guident entre les toits de palmes.
Je titube dans la
pierraille, j'oscille entre deux cases, ébloui par
le foyer central. Et je tombe assis dans une flaque,
au pied d'un montant en bois.
L'odeur indienne me
ravage, douce-amère, mélange de vomi, de sucre et de
sève. J'entends un cri : « Ed' dhé ! »
L'orgue des flûtes
géantes s'est tu. Une trentaine de silhouettes
cessent de s'agiter en cadence. Les faces peintes de
rayures écarlates et les masques de paille se
tournent vers moi...
Un homme blanc,
long et mal rasé, sort d'une case et marque un temps
d'arrêt : mon père, arrivé au village avec des
heures d'avance.
Son haut-le-corps
me fait mal. Sur sa figure se mêlent des mimiques
d'inquiétude et de soulagement... Il traverse toute
la place devant les Indiens médusés, m'attrape par
un bras et me pousse devant lui, me jette dans un
hamac qu'il vient sans doute de quitter.
Je m'endors
aussitôt.
Les crissants
hourvaris de l'aube m'éveillèrent. Les traits
creusés par l'insomnie, mon père était assis sur un
tabouret. Sans un mot, il me désigna une galette de
casabe et une thermos de café.
Pendant mon
déjeuner, il souleva l'auvent de paille qui fermait
la case et regarda dehors. Le feu était éteint – le
village semblait mort sous la lueur gris-rose du
petit jour.
Mon père se
retourna. Deux diagonales de lumière tombant du toit
crevé le rayaient tragiquement. Il ouvrit la bouche.
J'avalai ma salive
pour marmonner :
-
J'ai vu la
danse des masques...
-
Et tu dois
mourir... Ne te fais aucune illusion. Ces gens
ont appris à nous aimer. Ils sont nos amis. Mais
ils ne peuvent pas, tu comprends, il ne peuvent
absolument pas faire une exception pour nous. Tu
as mis le doigt dans un rouage primordial de
leurs traditions...
« Nous en
avons discuté toute la nuit. Le sorcier t'accorde la
vie sauve si tu supportes les épreuves. »
J'ai compris. Je
connais la suite. On va m'ingurgiter des litres de
bière de manioc, recommencer jusqu'à l'épuisement
complet, me fouetter aux limites du soutenable et –
le pire – me passer aux fourmis.
Et s'il m'échappe
un seul gémissement, on me clouera d'une lance dans
la gorge.
Je voulais voir la
fête des Guahibos, on va me servir la mienne.
Pas le droit de
sortir de la case.
La journée fut un
purgatoire d'ennui et de somnolences bercées par le
bombillement des mouches. J'entendais des voix au
loin, de temps à autre, et le grattement des râpes à
manioc agitées par les femmes. Je les devinais
accroupies au fond de la clairière. Mon père
dormait.
Je découvris un
orifice dans le mur de vannerie. Je fermai un oeil
pour voir dehors. Mon regard n'embrassait qu'un
angle obtus. Un rat crevé achevait de pourrir au bas
d'un autre mur de paille... Rires furtifs. Des
jambes d'enfants passaient dans les herbes sèches.
Poursuite de pieds nus pleins de croûtes et
d'ulcères.
Nous étions
certainement surveillés mais tout semblait calme,
normal. J'avais envie que mon père boucle son sac et
me prenne par la main : « Allez, retournons
gentiment au village d'en bas... »
Nous n'aurions pas
fait cinquante mètres.
Soir.
Mon père parle à
quelqu'un sur le seuil de la case. Il se retourne et
vient me secouer. Mais sa voix m'a déjà réveillé.
Il fouile dans son
sac, en tire un tube d'antalgiques, me fait prendre
deux capsules, semble réfléchir, me met quatre
autres capsules dans la main, m'en reprend une... Il
affecte une grand sérénité, mais ses doigts
tremblent un peu.
-
Garde ces trois
capsules dans ta bouche, et ne me quitte pas des
yeux pendant la cérémonie. Quand je te ferai
signe, comme ça (il clique plusieurs fois des
paupières), tu pourras les avaler... Compris
?... Essaie de ne pas les avaler trop tôt avec
la bière de manioc. Garde-les en chique dans ta
joue.
Comme si j'étais
sourd, il répète plusieurs fois les recommandations.
Il réprime un sursaut quand les premières trompes
déchirent la toile sonore du soir, faite de millions
de vols de moustiques... Il se penche sur son sac en
me tournant le dos mais je le vois sortir son
revolver, hésiter, le rejeter en tassant une chemise
sale par-dessus.
Nus comme la main,
nous sortons dans la clairière pour marcher vers la
grande case cérémonielle. Deux pensée me viennent.
C'est la première fois que je vois mon père
complétement nu. Je comprends soudain qu'il va, lui
aussi, subir les épreuves. Et je suis sûr qu'il n'a
pas pris d'antalgiques. Je m'arrête pile.
Il pose sa main sur
ma bouche, violemment.
Il bafouille un
peu, ajoute :
Ses lèvres bougent
tandis que je m'exécute. Peut-être dit-il une
prière. Soudain, il me prend aux épaules et me
regarde de tout près. Ses yeux sont deux miroirs qui
reflètent la lumière venue de la grande case. Il dit
lentement, détachant ses mots, une phrase
attendrissante qui ferait pouffer les gens
d'aujourd'hui.
On ne demande pas à
une formule magique d'être intelligente, mais de se
montrer efficace. Et si elle satisfait à ce critère
d'efficacité, elle s'impose comme intelligente.
Trois couleurs me
passèrent par la tête, sur des réminiscences de Marseillaise.
Clovis, Saint Louis, Du Guesclin, Bonaparte au pont
d'Arcole, que sais-je, une foule d'ancêtres de la
tribu France m'épaulait brusquement.
C'était justice.
Les indiens psalmodiaient en langue secrète de
grandes gestes millénaires qui appelaient à la
rescousse les dieux, les totems et les traditions de
leur peuple. Leurs flûtes géantes tonitruaient des
mélodies religieuses et en quelque sorte
patriotiques. Pourquoi serai-je resté seul dans une
épreuve où les Guahibos se faisaient assister par le
ban et l'arrière-ban de leur folklore ?
Formule magique,
donc, mais à double tranchant, car elle faillit
aussi me perdre.
J'entre dans un
cauchemar de bruits et de fumée.
Au-dessus des
figures luisantes de peintures rituelles, et des
têtes noires coiffées au bol, je vois les plaques de
fourmis qui pendent des solives. Chacune est un
écran de paille retenant prisonnières une bonne
centaine de fourmis « vingt-quatre » ainsi
nommées parce que leurs morsures donnent
vingt-quatre heurs de fièvre atroce.
Les chants nous
saoulent plus encore que les calebasses de bière, à
vrai dire peu alcoolisée, qu'on nous fait avaler
sans arrêt. Cela va jusqu'au ballonnement
insupportable, au vomissement qui vous retourne
l'estomac comme un sac. Il faut recommencer. Je
reconnais Ayuma sous ses peintures faciales. Il boit
et vomi autant que moi. L'odeur monte, mélange de
suc gastrique, de sueur, d'aigre vinasse. Ce devrait
être dégoûtant, c'est surtout affreux. Et l'on
accueille presque avec soulagement l'épreuve du
fouet, réservée à tous les jeunes.
Malgré le rythme
démant et l'abondance de libations, j'ai réussi à
garder en chique mes trois capsules de
barbituriques. J'en ai même récupéré deux d'un doigt
preste dans les flasques du sol, avant de les
reglisser dans ma bouche.
Le visage de mon
père sort du cauchemar flou qui m'environne. Il
clique des yeux plusieurs fois, signifiant qu'il est
temps d'avaler. Je ne dois guère réagir, car il
insiste et me rappelle d'un mot nos conventions :
« Français ! »
L'angoisse donne à
son regard une intensité presque théâtrale. Et
alors, quoi ?... Romantisme mal placé, bravade ?...
Ou encore m'a-t-on fait trop lire Corneille ?... Je
lui montre un pauvre sourire et, les yeux plantés
dans les siens, recrache ostensiblement, une à une,
les trois capsules que je me suis donné tant de mal
à garder jusque là.
On m'entraîne...
Que dire de plus ?
Que j'ai tenu sous
le fouet, sous les fourmis ? Evidence, puisque je
suis là pour le raconter. Les détails ne présentent
guère d'intérêt... Sauf un.
Visage atrocement
convulsé, Ayuma est passé aux fourmis juste devant
moi. Mais quand on a promené les plaques bruissantes
d'insectes sur ses parties génitales, j'ai vu, de
mes yeux, la main de son oncle lui bâillonner les
lèvres. Il est impossible que je sois seul à l'avoir
remarqué. Personne n'a rien dit.
Cette image m'a
longtemps poursuivi et sans doute m'a-t-elle plus...
initié que des tortures, en soi, imbéciles. C'était
peut-être cela, passer à l'âge adulte : soupçonner
vaguement que le monde ne saurait tourner sans une
once de tricherie, et qu'il faut ruser même avec les
dieux quand eux-mêmes – et c'est un comble –
feignent de regarder ailleurs.
Tout mécanisme
nécessite du jeu. Les ajustements bloqués ont leur
rôle, mais il en faut de libres pour tourner ou
glisser selon les cas. Il en est ainsi jusque dans
les affaires humaines, aux cotés de tolérance
intuitives et mouvantes, où l'absolu est une somme
de combinaison imparfaites et de déséquilibres
compensés.
-
Espèce d'idiot
! Dit mon père après deux jours de coma. Je te
demande de leur montrer ce qu'est un Français,
mais pas de te le prouver à toi-même... Crois-tu
le sorcier aussi bête ? Il se doutait bien que
je te donnerais une drogue quelconque. Les
enfants indiens ont été abrutis au
« niopo » avant la cérémonie. Tu ne le
savais pas ?
Mais lui, mon père,
qu'avait-il voulu se prouver ? Ou quel sacrifice
expiatoire ou propitiatoire avait-il voulu faire en
se privant des barbituriques ? Nous n'en parlâmes
jamais.
On ne se mêle pas
assez des enfants, que l'on suppose naïfs parce
qu'ils manquent de vocabulaire. Je me souviens de
mon tact... Ne pas frôler, fût-ce d'un mot, les
petites balances intérieures du chef de famille !..."
