Suggestion de
lecture :
"31
Flovent s'arrêta au
cimetière de la rue Sudurgata comme il le faisait
parfois après une longue journée de travail. Il
appréciait le calme de ce genre d'endroits. La
sérénité des défunts. Il longea les allées étroites,
les stèles et les tombes en passant sous les arbres
avant d'atteindre la fosse commune où sa mère et sa
soeur reposaient avec d'autres victimes de
l'épidémie de grippe espagnole. Deux fosses
contenant vingt corps avaient été creusées au pic de
l'épidémie. Les pompes funèbres étaient débordées et
il fallait enterrer rapidement les morts. Flovent
gardait d'affreux souvenirs de cette époque.
Egalement touché par la fièvre, il était tellement
affaibli qu'il n'avait pas eu la force d'accompagner
sa mère et sa soeur à leur dernière demeure.
Même s'il n'était
pas spécialement croyant et n'allait jamais à
l'église, il pria Dieu de les bénir, elles et ceux
qui reposaient à leurs côtés. Il fit un signe de
croix sur la stèle. Un quart de siècle était passé
depuis que la maladie avait décimé la ville. Cette
époque était encore vivante dans la tête de Flovent,
elle l'accompagnait à chaque instant. Un de ses
souvenirs les plus affreux était le moment où sa
soeur était venue au monde mort-née tandis que sa
mère hurlait de douleur. Le lendemain, l'accouchée
était mise en bière.
Flovent avait passé
plusieurs jours à délirer, brûlant de fièvre, il se
rappelait à peine les ombres qui l'entouraient à
cette époque et se demandait si elles appartenaient
à ce monde ou à l'au-delà. C'était des hommes au pas
lourd et des infirmières qu'il distinguait à peine
derrière leurs masques et leurs uniformes. Il est
mort ? Avait demandé une voix. Il avait eu envie de
hurler, mais n'en avait pas eu la force, épuisé,
totalement à la merci de la maladie.
Il se rappelait
aussi avoir vu son père affûter son rasoir peu après
le décès de sa femme. Elle lui avait fait promettre
que, si elle partait avant lui, il s'assurerait
qu'elle était bien morte avant qu'on la mette en
terre. Pour une raison que Flovent ignorait, elle
avait toujours été claustrophobe et sa plus grande
angoisse était de se réveiller dans son cercueil.
Allongé sur son lit, il avait tenté de détourner le
regard pour s'épargner la scène. Il se souvenait du
scintillement de la lame quand, hypnotisé, il avait
vu son père prendre le poignet de sa mère pour
honorer sa promesse.
Il se recueillit
quelques instants devant la fosse commune en pensant
à la grippe espagnole, à cette lame de rasoir, à la
mort et à son caractère inéluctable. Même si des
années avaient passé depuis qu'on avait creusé les
fosses communes, il avait encore le coeur lourd
chaque fois qu'il pensait à la terrifiante épidémie
qui avait emporté sa mère et sa soeur. La maladie
avait épargné son père qui l'avait soigné. Ils
avaient toujours été très proches et vivaient encore
ensemble, seuls tous les deux, dans leur vieille
maison.
Flovent ne
ressentait pas le besoin d'une autre compagnie. Son
père s'inquiétait pour lui, il allait même jusqu'à
lui conseiller de ne pas se fermer aux femmes et lui
demandait régulièrement où en étaient ses amours.
Une des rares fois où Flovent s'était sérieusement
intéressé à la question, il avait rencontré une
jeune vendeuse qui travaillait dans un magasin, rue
Skolavördustigur. C'était elle qui avait provoqué
les choses alors qu'il était réticent à s'engager.
Ils se fréquentaient depuis presque deux ans
lorsqu'elle lui avait soudain annoncé, à son grand
étonnement qu'elle préférait mettre fin à leur
relation. Quand il l'avait interrogée sur le motif
de sa décision, elle lui avait répondu de manière
évasive, puis avait fini par avouer qu'elle était
tombée amoureuse d'un autre homme et qu'elle le
voyait régulièrement.
-
Pardonne-moi,
mais je ne veux pas me mettre entre vous.
-
Entre
nous ? Comment ça ? S'était enquis
Flovent.
-
Entre toi et
ton père.
C'était une soirée
d'avril belle et douce. Comme il n'avait pas envie
de rentrer tout de suite chez lui, il alla dîner
chez Marta, rue Hafnarstraeti. Il descendit la rue
Sudurgata en direction du centre et passa devant
l'hôtel Islande où quelques soldats fumaient leur
cigarette; Comme tous les soirs, il y avait foule
chez Marta. Il parvint toutefois à s'installer dans
un coin pour y déguster tranquillement des boulettes
de poisson accompagnées de pommes de terre et de
pain noir. Il n'avait pas réussi à contacter le
légiste qui lui avait envoyé en fin d'après-midi ce
message concernant la substance découverte dans
l'organisme du noyé de Nautholsvik. Il le ferait dès
le lendemain. Il pensait à Agnes, aux soupçons
d'infidélité qui pesaient sur son époux défunt, au
jeune homme du Piccadilly et aux soldats affectés à
Falcon Point. Il pensait aussi à Thorson avec qui il
travaillait par intermittence depuis maintenant deux
ans. Il appréciait cet homme plutôt secret et peu
enclin au bavardage. Ces traits de caractère lui
plaisaient, il ressemblait à Thorson sur ce point,
il n'était pas non plus du genre à s'épancher.
Une des serveuses
de la cantine de Marta riait en écoutant un soldat
assis au comptoir lui lire des phrases tirées d'un
petit livret qu'on avait remis à chaque recrue, et
qui contenait des expressions traduites en
islandais. Flovent connaissait ce manuel de
conversation censé faciliter la communication entre
les troupes et la population locale. La jeune femme
riait aux éclats face aux efforts du soldat pour
prononcer en islandais : « Puis-je vous inviter
au cinéma ? » Les tentatives répétées du jeune
homme étaient à chaque fois accueillies par un éclat
de rire.
A la fin de son
repas, Flovent salua Marta et descendit sur le port.
Il contempla les bâtiments militaires qui passaient
au large et l'Esja,
toujours à quai. Il n'avait jamais voyagé sur ce
paquebot, mais il se rappelait avoir lu dans les
journaux, deux ans et demi plus tôt, que l'Esja
était parti de l'extrême nord de la Finlande pour
ramener au pays des compatriotes domiciliés dans les
pays nordiques ayant obtenu l'autorisation de
rentrer en Islande. Il supposait qu'il serait
impossible d'obtenir une telle autorisation
maintenant que la guerre s'était étendue à travers
le monde et que les combats se renforçaient de jour
en jour.
Il y avait près du
port beaucoup de cafés et de restaurants. Il observa
les soldats qui, pour certains, marchaient au bras
d'une femme et, fiers comme Artaban, leur tenaient
la porte, allumaient leurs cigarettes ou leur
offraient un verre. La musique entraînante
emplissait la nuit printanière. Il surprit deux
soldats en train de se battre dans une ruelle, mais
il était trop las pour intervenir. Peut-être se
bagarraient-ils pour une femme, peut-être pour un
autre motif. Il n'avait pas envie de le savoir. Il
vit un jeune homme quitter un des urinoirs installés
sur le port et se rappela l'avoir croisé dans
l'escalier qui menait chez Tobias, dans le quartier
des Polarnir. Quelques instants plus tard, un
lieutenant américain sortit à son tour, il resserra
sa ceinture et partit en regardant droit devant lui.
Le jeune homme le toisa, se passa la main dans les
cheveux, cracha par terre et s'apprêtait à le suivre
quand Flovent lui barra la route..."
