Suggestion de
lecture :
"I
Depuis
l’aube,
le chemin suivait la colline à travers un
fouillis de bambous et d’herbe où le cheval et
le cavalier disparaissaient parfois
complètement ; puis la tête du jésuite
réapparaissait sous son casque blanc, avec son
grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et
ironiques et ses yeux perçants qui évoquaient
bien plus des horizons illimités que les pages
d’un bréviaire. Sa haute taille s’accommodait
mal des proportions du poney Kirdi qui lui
servait de monture ; ses jambes faisaient
un angle aigu avec sa soutane, dans des étriers
beaucoup trop courts pour lui, et il se
balançait parfois dangereusement sur sa selle,
regardant avec des mouvements brusques de son
profil de conquistador le paysage des monts
Oulé, auquel il était difficile de ne pas
reconnaître un certain air de bonheur. Il avait
quitté, il y avait trois jours, le terrain où il
dirigeait des fouilles pour des instituts belge
et français de paléontologie et, après un
parcours en jeep, il suivait à cheval le guide
depuis quarante-huit heures à travers la
brousse, vers l’endroit où Saint-Denis était
censé se trouver. Il n’avait pas aperçu le guide
depuis le matin, mais la piste n’avait pas
d’embranchement, et il entendait parfois devant
lui un crissement d’herbes et le bruit des
sabots. Parfois, il s’assoupissait, ce qui le
mettait de mauvaise humeur ; il n’aimait
pas se souvenir de ses soixante-dix ans, mais la
fatigue de sept heures de selle faisait souvent
dériver ses pensées dans une rêverie dont sa
conscience de religieux et son esprit de savant
réprouvaient à la fois le vague et la douceur.
Parfois il s’arrêtait et attendait que son boy
le rejoignît, avec le cheval qui transportait
dans une cantine quelques fragments
intéressants, résultats de ses dernières
fouilles, ainsi que ses manuscrits, qui ne le
quittaient jamais. On n’était pas très
haut ; les collines avaient des pentes
douces ; parfois, leurs flancs se mettaient
à bouger, à vivre : les éléphants. Le ciel
était, comme toujours, infranchissable, vaporeux
et lumineux, obstrué par toutes les sueurs de la
terre africaine. Les oiseaux eux-mêmes
paraissaient en avoir perdu le chemin. Le
sentier continua à monter et, à un tournant, le
jésuite vit, au-delà des collines, la plaine de
l’Ogo, avec cette brousse crépue et serrée qu’il
n’aimait pas et qui était, pensait-il, à la
grande forêt équatoriale, ce que la grossièreté
des poils est à la noblesse de la chevelure. Il
avait calculé son arrivée pour midi, mais ce ne
fut que vers deux heures qu’il déboucha au
sommet de la colline. Il y vit la tente de
l’administrateur, et le boy occupé à nettoyer
des gamelles accroupi devant les restes d’un
feu. Le jésuite passa la tête à l’intérieur de
la tente et trouva Saint-Denis assoupi sur son
lit de camp. Il ne le dérangea pas, attendit que
sa tente fût dressée, fit sa toilette, but du
thé et dormit un peu. Quand il se réveilla il
sentit aussitôt la fatigue dans tout son corps.
Il demeura un moment étendu sur le dos. Il
pensait qu’il était un peu triste d’être très
vieux et qu’il ne lui restait donc plus beaucoup
de temps, et qu’il allait falloir se contenter
sans doute de ce qu’il savait déjà. Lorsqu’il
sortit de sa tente, il trouva Saint-Denis en
train de fumer sa pipe, face aux collines que le
soleil n’avait pas encore quittées, mais qui
paraissaient déjà comme touchées par un
pressentiment. Il était plutôt petit, chauve, le
visage pris dans une barbe désordonnée, avec des
lunettes d’acier sur des yeux qui tenaient toute
la place dans un visage émacié, aux pommettes
saillantes ; les épaules voûtées et
étroites évoquaient un emploi sédentaire, plutôt
que celui de dernier gardien des grands
troupeaux africains. Ils parlèrent un moment des
amis communs, des bruits de guerre et de paix,
puis Saint-Denis interrogea le Père Tassin sur
ses travaux, lui demandant notamment s’il était
exact que, depuis les dernières découvertes en
Rhodésie, on pût tenir pour acquis que l’Afrique
fût le vrai berceau de l’humanité. Enfin, le
jésuite posa sa question. Saint-Denis ne parut
pas surpris qu’un membre éminent de
l’illustrissime Compagnie, âgé de soixante-dix
ans et qui avait parmi les Frères des missions
la réputation de s’intéresser beaucoup plus aux
origines scientifiques de l’homme qu’à son âme,
n’eût pas hésité à faire deux jours de cheval
pour venir l’interroger au sujet d’une fille
dont la beauté et la jeunesse ne devaient
pourtant pas peser bien lourd dans l’esprit d’un
savant habitué à compter en millions d’années et
en âges géologiques. Il répondit donc
franchement et continua à parler avec un abandon
grandissant et un étrange sentiment de
soulagement, au point qu’il lui arriva plus tard
de se demander si le Père Tassin n’était pas
venu jusqu’à lui uniquement pour l’aider à jeter
bas ce poids de solitude et de souvenirs qui
l’oppressait. Mais le jésuite écoutait en
silence, avec une politesse presque distante,
n’essayant à aucun moment d’offrir une de ces
consolations pour lesquelles sa religion est si
justement célèbre. La nuit les surprit ainsi,
mais Saint-Denis continua à parler, ne
s’interrompant qu’une fois, pour ordonner à son
boy N’Gola d’allumer un feu qui fit aussitôt
fuir ce qui restait du ciel, si bien qu’ils
durent s’écarter un peu pour retrouver la
compagnie des collines et celle des étoiles.
[...]
Je
dois
vous dire aussi que j’ai contracté, en
captivité, une dette envers les éléphants,
dont j’essaye seulement de m’acquitter. C’est
un camarade qui avait eu cette idée, après
quelques jours de cachot — un mètre dix sur un
mètre cinquante — alors qu’il sentait que les
murs allaient l’étouffer, il s’était mis à
penser aux troupeaux d’éléphants en liberté —
et, chaque matin, les Allemands le trouvaient
en pleine forme, en train de rigoler : il
était devenu increvable. Quand il est sorti de
cellule, il nous a passé le filon, et chaque
fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage,
on se mettait à penser à ces géants fonçant
irrésistiblement à travers les grands espaces
ouverts de l’Afrique. Cela demandait un
formidable effort d’imagination, mais c’était
un effort qui nous maintenait vivants. Laissés
seuls, à moitié crevés, on serrait les dents,
on souriait et, les yeux fermés, on continuait
à regarder nos éléphants qui balayaient tout
sur leur passage, que rien ne pouvait retenir
ou arrêter ; on entendait presque la terre qui
tremblait sous les pas de cette liberté
prodigieuse et le vent du large venait emplir
nos poumons. Naturellement, les autorités du
camp avaient fini par s’inquiéter, le moral de
notre block était particulièrement élevé, et
on mourait moins. Ils nous ont serré la vis.
Je me souviens d’un copain, un nommé Fluche,
un Parisien, qui était mon voisin de lit. Le
soir, je le voyais, incapable de bouger — son
pouls était tombé à trente-cinq — mais de
temps en temps nos regards se rencontraient :
j’apercevais au fond de ses yeux une lueur de
gaieté à peine perceptible et je savais que
les éléphants étaient encore là, qu’il les
voyait à l’horizon… les gardes se demandaient
quel démon nous habitait. Et puis, il y a eu
parmi nous un mouchard qui leur a vendu la
mèche. Vous pouvez vous imaginer ce que ça a
donné. L’idée qu’il y avait encore en nous
quelque chose qu’ils ne pouvaient pas
atteindre, une fiction, un mythe qu’ils ne
pouvaient pas nous enlever et qui nous aidait
à tenir, les mettait hors d’eux. Et ils se
sont mis à fignoler leurs égards ! Un soir,
Fluche s’est traîné jusqu’au block et j’ai dû
l’aider à atteindre son coin. Il est resté là
un moment, allongé, les yeux grands ouverts,
comme s’il cherchait à voir quelque chose et
puis il m’a dit que c’était fini, qu’il ne les
voyait plus, qu’il ne croyait même plus que ça
existait. On a fait tout ce qu’on a pu pour
l’aider à tenir. Il fallait voir la bande de
squelettes que nous étions l’entourant avec
frénésie, brandissant le doigt vers un horizon
imaginaire, lui décrivant ces géants qu’aucun
oppression, aucune idéologie ne pouvaient
chasser de la terre. Mais le gars Fluche
n’arrivait plus à croire aux splendeurs de la
nature. Il n’arrivait plus à imaginer qu’une
telle liberté existait encore dans le monde —
que les hommes, fût-ce en Afrique, étaient
encore capables de traiter la nature avec
respect. Pourtant il a fait un effort. Il a
tourné vers moi sa sale gueule et il m’a
cligné de l’oeil. « Il m’en reste encore un,
murmura-t-il. Je l’ai bien planqué, bien au
fond, mais j’ pourrai plus m’en occuper… J’ai
plus c’ qu’il faut… Prends-le avec les tiens.
» Il faisait un effort terrible pour parler,
le gars Fluche, mais la petite lueur dans les
yeux y était encore. « Prends-le avec les
tiens… Il s’appelle Rodolphe. — C’est un nom à
la con, que je lui dis. J’en veux pas…
Occupe-t’en toi-même. » Mais il m’a regardé
d’une façon… « Allez sou, lui dis-je, je te le
prends, ton Rodolphe, quand t’iras mieux, je
te le rendrai. » Mais je tenais sa main dans
la mienne et j’ai tout de suite su que
Rodolphe il était avec moi pour toujours.
Depuis, je le trimbale partout avec moi. Et,
voilà, mademoiselle, pourquoi je suis venu en
Afrique, voilà ce que je défends. Et quand il
y a quelque part un salaud de chasseur qui tue
un éléphant, j’ai une telle envie de lui loger
une balle là où il aime bien ça, que je n’en
dors pas la nuit. Et voilà aussi pourquoi
j’essaye d’obtenir des autorités une mesure
bien modeste…
Il ouvrit sa serviette, prit une
feuille de papier et la déplia soigneusement
sur le comptoir.
— J’ai
là une pétition qui demande l’abolition de la
chasse à l’éléphant sous toutes ses formes, à
commencer par la plus ignoble, la chasse pour
le trophée — pour le plaisir comme on dit.
C’est le premier pas, et ce n’est pas
grand-chose. Ce n’est vraiment pas trop
demander. Je serais heureux si vous pouviez
signer là…"
