Suggestion de
lecture :
"2
Le vent soufflait
plein nord par rafales irrégulières.
Le type qui
avançait à l'autre bout de la plage gelée était
obligé de se plier en deux pour pouvoir continuer.
De temps en temps, il faisait une pause et tournait
le dos au vent. Il restait alors immobile, la tête
penchée vers le sable et les mains enfouies dans les
poches. Puis il reprenait sa marche incertaine. Il
finit par se confondre avec la lumière grise.
Elle, qui venait là
tous les jours promener son chien dans les dunes,
voyait avec une inquiétude croissante cet homme qui
semblait passer ses journées sur la plage, depuis le
lever du jour jusqu'au crépuscule, au milieu de
l'après-midi. Il s'était matérialisé d'un coup
quelques semaines plus tôt, tel un débris humain
rejeté par la mer. En temps normal, les personnes
qu'elle croisait au cours de ses promenades la
saluaient. Mais en cette saison, bientôt novembre,
on croisait rarement quelqu'un. Au début, elle
l'avait cru timide ; puis elle l'avait jugé mal
élevé – ou peut-être d'origine étrangère. Avec le
temps, elle s'était prise à croire qu'un grand
chagrin l'accablait, que ces errances au bord de
l'eau étaient un pélérinage loin d'une mystérieuse
douleur. Il avait une façon bizarre de marcher.
Parfois il allait lentement, se traînant presque,
avant de se ressaisir d'un coup et de continuer au
pas de course. Ce n'étaient pas ses jambes qui le
portaient, pensait-elle alors, mais ses pensées
inquiètes. Et elle croyait le voir serrer les
poings, bien que ses mains soient toujours cachées
dans ses poches.
Au bout d'une
semaine, il lui sembla avoir une idée assez précise
de sa situation. Ce type solitaire qui avait surgi
de nulle-part traversait tant bien que mal une grave
crise personnelle. Elle le voyait comme un navire
essayant de se frayer un chemin dans des eaux
périlleuses hérissées d'écueils. De là son caractère
renfermé, ses itinéraires en zigzag. Elle en discuta
le soir avec son mari, que les rhumatismes avaient
contraint à une retraite anticipée. Il accepta de
l'accompagner jusqu'à la plage, alors que cela lui
coûtait beaucoup physiquement et qu'il préférait de
façon générale ne pas quitter la maison. Il tomba
d'accord avec elle. Mais à ses yeux, le comportement
du type était tellement anormal qu'il décida
d'appeler un ami policier à Skagen et de lui
communiquer en confidence leurs observations.
Peut-être l'homme était-il recherché, en fuite,
échappé d'un des rares hôpitaux psychiatriques
encore en activité dans le pays ? Mais l'ami, un
flic expérimenté qui avait vu bien des barjos faire
le pélérinage jusqu'à l'extrême pointe de l'île de
Jylland pour y trouver la paix, lui suggéra d'être
raisonnable. Il fallait juste laisser le type
tranquille. La plage comprise entre les dunes et les
deux mers qui se rejoignaient à cet endroit de la
côte était un no man's land aux limites mouvantes
qui appartenait à ceux qui en avaient besoin.
La femme au chien
et l'homme au pardessus noir continuèrent donc à se
croiser comme deux navires pendant une semaine
encore. Mais un jour – le 24 octobre 1993 -, elle
fut témoin d'un événement qu'elle mettrait par la
suite en relation avec la disparition subite du
promeneur solitaire.
C'était par
exception un jour de calme plat où le brouillard
pesait immobile sur la plage et sur la mer. Les
cornes de brume mugissaient au loin comme du bétail
abandonné. Le singulier paysage tout entier retenait
son souffle. Soudain, en apercevant le type au
pardessus, elle se figea.
Il n'était pas
seul. Il avait été rejoint par un homme de petite
taille, vêtu d'un anorak clair et coiffé d'une
casquette. Elle les contempla de loin. C'était le
nouveau venu qui parlait, et il semblait à toute
force vouloir persuader l'homme au pardessus de
quelque chose. A certains moments, il sortait les
mains de ses poches et gesticulait comme pour
renforcer l'effet de son discours. Elle distinguait
aucune parole, mais l'attitude du nouveau venu lui
donna à penser qu'il était dans tous ses états.
Quelques minutes
plus tard, les deux hommes reprirent leur promenade
le long du rivage où le brouillard les ensevelit
rapidement.
Le lendemain,
l'homme au pardessus noir était à nouveau seul sur
la plage. Mais, cinq jours plus tard, il disparut.
Jusqu'à la fin du mois de novembre, elle y retourna
tous les jours avec son chien, croyant qu'il serait
à nouveau là. Mais il ne revint pas. Elle ne le
revit jamais..."
