Pour écouter cette
émission (France Inter), cliquez sur la flèche,
Suggestion de
lecture :
"La scène qui
suit, avec des variantes, s'est répétée cent fois.
Les infirmières entraient comme les ballerines de la
Bayadère
dans la scène du Royaume
des Ombres, au ralenti. Gabriela m'avait
souvent parlé du ballet, qu'elle avait répété comme
doublure sans jamais le jouer. Si je n'avais pas
pris d'opium, contrairement à Solor, j'étais dans un
état semblable au prince malheureux, dans un rêve :
c'était la manière la plus réaliste
d'assimiler mes sensations. Avant leur entrée, j'ai
vérifié l'état du sol. Je me suis levé, j'ai nettoyé
jusqu'à l'étourdissement la moindre tache avec les
mouchoirs en papier marron, puis j'ai entrouvert la
fenêtre qui ne pouvait s'ouvrir davantage, et j'ai
parfumé l'atmosphère avec une eau de toilette à
dominante d'agrume qu'une amie m'avait apportée.
Comme Solor, j'avais fait tomber les murs de la
chambre. Elles sont arrivées l'une derrière l'autre
avec le chariot, souriantes, à deux. Une troisième
les suivait. Elle a regardé, au pied du lit, comment
les autres faisaient.
- Vous voulez de
la musique ?
J'en voulais, mais
pas n'importe laquelle. Sur le ghetto-blaster de mon
neveu, j'ai mis du Bach : soit Le Clavier bien
tempéré, par Sviatoskav Richter : soit les
Variations Goldberg par Glenn Gould ou Wilhelm Kempf
: soit l'Art de la fugue, pas Zhu Xiao-Mei. La
musique de Bach, comme la morphine, me soulageait.
Elle faisait plus que me soulager : elle liquidait
toute tentation de plainte, tout sentiment
d'injustice, tout étrangeté du corps. Bach
descendait sur la chambre et le lit et ma vie, sur
les infirmières et leur chariot. Il nous a tous
enveloppés. Dans sa lumière sonore chaque geste
s'est détaché et la paix, une certaine paix, s'est
installée. Un poème de John Donne, lu bien des
années avant, prenait sens : "Il
n'y aura ni nuage ni soleil, ni obscurité ni
éblouissement - mais une seule lumière. Ni bruit
ni silence - mais une seule musique. Ni peurs ni
espoirs - mais une seule possession. Ni ennemis ni
amis - mais une seule communion. Ni début ni fin -
mais une seule éternité." Le changement du
pansement pouvait commencer.
[...]
Dans l'après-midi,
Gabriel, un ami violoniste, membre du quatuor
Thymos, vient jouer dans la chambre la Chaconne
de Bach. Je me suis installé dans le fauteuil. Il
étale la partition, immense, sur le lit. J'ai
prévenu Hossein, le jeune chirurgien de garde le 7
janvier, qui n'est pas encore un ami, mais qui n'est
plus seulement un soignant. Il vient écouter. Il en
profite pour m'offrir un receuil de poèmes persans,
Oasis d'émeraude,
de Sohrab Sepehri. Des infirmières sont là. Chloé
n'a pas pu venir. Gabriel suit la partition en
remontant lentement jusqu'à la tête du lit. Les
cordes grincent, j'entends sa respiration, son
souffle, ses pieds sur le sol. Rien n'est physique
comme le violon. Son corps paraît souffrir toute la
beauté qu'il répand. Bach résonne presque
sauvagement dans le silence de la chambre et du
service. Je me mets à saliver sous le pansement. Les
nerfs se tendent et se détendent, les cordes du
violon grincent. J'ai mal aux mains. Je regarde les
pâtés cicatriciels qui les encombrent. Le corps
entier est occupé, comme celui du violon, par la
difficulté et la musique. Tous les sentiments,
toutes les émotions défilent dans la Chaconne
: Gabriel les communique tantôt un par un, tantôt
ensemble. Il se bat jusqu'à l'oreiller et finit la
main presque paralysée. Pendant quelques minutes,
j'ai l'impression que je n'ai survécu que pour être
là.
JS Bach - Chaconne de la
Partita n° 2 - BWV 1004
Pour regarder et écouter,
cliquez sur la flèche au bas de l'image...
[...]
Nous échangions
depuis quelque temps des disques avec Hossein, et,
une fois installé sous la couverture chauffante, je
l’ai vu s’approcher et me montrer un CD d’un
pianiste américain, Richard Buhlig : c’était l'Art de la fugue,
que j’écoutais de plus en plus souvent dans la
chambre et dans une version de la pianiste chinoise
Zhu Xiao-Mei. Hossein m’a dit : « J’ai pensé que
vous ne la connaissiez peut-être pas cette
interprétation », et il avait raison. Puis il m’a
expliqué ce qu’il allait faire en m’indiquant une
sorte de râpe perfectionnée, le dermatome. Grâce à
elle, il allait prélever une fine tranche d’épiderme
sur la cuisse droite, pas plus épaisse que la plus
fine des tranches de mortadelle, juste à côté de
celle qui avait été prélevée pour la grande greffe :
« Comme ça, m’a-t-il dit, on laisse l’autre cuisse
intacte. » L’idée que certaines parties de mon corps
puissent échapper aux cicatrices me paraissait
maintenant presque incongrue, et j’ai eu un bref
moment de soulagement. Une partie de la tranche de
peau serait ensuite plaquée et cousue sur la zone de
greffe, sous la lèvre. C’était une greffe dite de
peau mince. Il en existe en profondeur, mais cela,
c’était pour plus tard, quand celle-ci aurait
échoué. Les explications étaient données,
L’opération pouvait commencer.
Hossein a installé
le CD dans un lecteur. Tandis qu’on désinfectait et
anesthésiait la cuisse droite, les premières notes,
si lentes, du premier contrepoint sont passées entre
les bonnets des infirmières pour entrer une à une,
comme les gouttes d’un début de pluie, dans
l’oreille. Ré, la, fa, ré, do dièse, ré, mi, fa, fa,
sol, fa, mi, ré. C’était une musique d’hiver,
c’était l’hiver, ma vie était en hiver. Le son du
vieil enregistrement se déposait sur la salle et sur
mon corps. J’ai senti les piqûres et me suis
concentré sur la musique de cet homme, Bach, dont
j’avais chaque jour un peu plus l’impression qu’il
m’avait sauvé la vie. Comme chez Kafka, la puissance
rejoignait la modestie, mais ce n’était pas la
culpabilité qui l’animait : c’était la confiance en
un dieu qui donnait à ce caractère coléreux le génie
et la paix. Hossein a approché le dermatome de la
cuisse, j’ai fermé les yeux et cherché à entrer dans
la fugue qui développait maintenant ses différentes
lignes en obtenant ce miracle : plus c’était
complexe, plus ça me simplifiait. J’ai senti une
légère brûlure. Le paysage se dégageait. Les
contrepoints se succédaient et Hossein s’est mis à
travailler sur le visage qu’il avait anesthésié.
L’anesthésie locale, sur le visage, est un paradoxe
encore plus affirmé qu’ailleurs. Je sentais
violemment tout ce dont je ne souffrais pas encore.
La peau qu’on plaque et qu’on tire, la lèvre qu’on
étire, le mouvement des tissus et pour finir
l’aiguille plantée et replantée par Hossein pour
effectuer la suture. Comme la sensation ne
correspondait à aucune douleur, la perception de
mon visage était une fois de plus désorientée.
L’imagination prenait le relais des nerfs endormis,
comme pour tirer les conclusions les plus folles
d’une phrase inachevée. Le moindre geste ressemblait
à la secousse d’un glissement de terrain, mais sans
morts ni blessés, juste avec le tremblement et la
panique. Je me suis alors reconcentré sur la fugue.
Je cherchais à entrer dedans, à devenir cette fugue,
pour échapper aux variations de mon imagination. Pas
question de m’agiter ou de me plaindre en présence
de Bach ni, d’ailleurs, en celle d’Hossein. Au
contraire, maintenant que le second semblait me
déchirer la lèvre pour l’amener vers la droite
jusqu’au-delà du bloc, comme on tire l’oreille d’un
garnement, je devais mettre des sensations aussi
aveugles qu’intenses au service de l’écoute du
premier, et c’est ce que je fis tandis que, faute
d’anesthésie suffisante, la douleur pointait le bout
du nez : j’ai fait signe à Hossein et une nouvelle
piqûre l’a éloignée. Je suis reparti dans la fugue
et je n’en suis sorti que pour remonter.
Une fois dans la
chambre, je l’ai réécoutée. Pendant que j’étais au
bloc, Gabriela m’avait de nouveau écrit. Son mail
était si violent que je n’ai pas répondu. J’étais
fatigué. J’en ai parlé à mon frère, qui m’a proposé
de lui écrire pour lui rappeler que je n’avais pas
été victime d’un « petit accident de voiture »,
puisqu’elle semblait l’avoir oublié. Je lui ai
répondu de n’en rien faire, que c’était sans
importance et qu’elle s’était déjà probablement
calmée. Elle était seule, déstabilisée, étouffée par
la culpabilité : sur qui d’autre que moi aurait-elle
pu décharger sa peine et sa colère ? Qu’elle le
fasse au moment même où je remontais d’un bloc ne
pouvait que m’éloigner de ce bloc, du moins pour
quelques instants, et Gabriela et son mail et l’idée
d’y répondre ont disparu tandis que Bach refaisait
le vide, puis le plein. Sur ma peau, les pansements
ne tenaient plus. Hossein m’avait conseillé, au
moment où le brancardier m’emportait, de la
dégraisser avec du benjoin. J’ai demandé à mon frère
d’en trouver et je me suis endormi, jusqu’à ce que
me réveille l’une de ces toux pénibles et
récurrentes, dues à la trach’. Deux infirmières sont
entrées et ont fini par expulser deux bouchons.
J’étais en sueur, liquidé, une fois encore j ’ai
remis l’Art de la
fugue..."
