Suggestion de lecture :
" Au
tout début de sa vie, dans ces jours d’origine où la
matière est encore indistincte, où tout n’est que
chair, bruits sourds, pulsations, veines qui battent
et souffle qui
cherche son chemin, dans ces heures où la vie n’est
pas
encore sûre, où tout peut renoncer et s’éteindre,
il y a ce cri, si lointain, si étrange que l’on
pourrait
croire que la montagne gémit, lassée de sa propre
immobilité. Les femmes lèvent la tête et se
figent, inquiètes. Elles hésitent, ne sont pas
certaines d’avoir bien entendu, et pourtant cela
recommence : au
loin, vers la montagne Tadma que l’on ne franchit
pas, un bébé
pleure. Est-ce qu’elles sentent, les femmes du clan
Djimba, à
cet instant, tout ce que contient ce cri ? Le sang
qu’il porte en
lui ? Les convulsions, les corps meurtris, les
bannissements et la
rage ? Est-ce qu’elles sentent que quelque chose
commence avec ce
tout petit cri à peine identifiable, quelque chose
qui ne va
pas cesser de grandir jusqu’à tout renverser ?
Petit
à petit, les pleurs deviennent plus nets. Cela ne
fait plus de
doute : le nourrisson se rapproche. Hommes et femmes
convergent vers
l'entrée du village pour attendre ce qui vient. Il
faut encore
de longues minutes pour qu'un cavalier apparaisse.
Il avance
lentement, disparaît parfois au gré des noeuds du
sentier. Il avance et c'est bien de lui que
proviennent les pleurs
d'enfant.
Sissoko
Djimba, le chef du village, appelle ses guerriers.
Ils se regroupent,
les muscles bandés, le regard sûr. Il n'y a pas de
peur
en eux. Ils constatent juste que les dieux leur
envoient quelqu'un et
qu'il faut faire face à cet événement. Chacun a
mis ses habits d'apparat : de longues tuniques aux
couleurs vives, et
à la ceinture, l'épée Takouba – fer sacré
des ancêtres. Le vent chaud du désert se lève et
fait claquer les étendards du village. Les hommes
sont
parfaitement immobiles. Ils savent le temps qu'il
faut pour que le
cavalier arrive jusqu'à eux et ils attendent.
D'abord,
il y a ce jour des origines, lointain, où dans la
chaleur du
désert, après une longue attente, le cavalier arrive
enfin. Il ne change pas son allure, n'hésite pas ni
ne se
presse. Il est maintenant à une centaine de mètres
du
groupe. Chacun cherche à l'identifier mais personne
ne connaît
les insigne qu'il porte. Son cheval est pourvu de
sacoches de cuir
qu'aucun membre du clan Djimba n'a jamais vues. Même
sur le
grand marché de la lointaine Kamamgassa, il n'y a
pas de telle
maroquinerie. Il doit venir de plus loin que les
terres connues. Il
est couvert de poussière. Son corps fait si peu de
mouvements
qu'on pourrait le croire scellé à son cheval,
condamné
peut-être depuis des mois à errer ainsi, allant où
sa monture décide de le mener. Quel âge a-t-il ? Nul
ne
peut le dire. L'homme avance. Les Djimba pensent un
temps qu'il va
traverser leur groupe sans rien dire, sans rien
faire, comme si leur
présence n'avait aucune importance, mais ce n'est
pas ce qu'il
fait. A dix pas de Sissoko Djimba, il s'arrête. Dans
le creux
de son bras gauche, tout le monde peut maintenant
voir distinctement
qu'il porte un nourrisson dans ses langes. Et les
cris de l'enfant
résonnent. Il n'a pas cessé de crier. Un petit être
de chair est là, depuis des jours, des semaines,
d'aussi loin
qu'est parti cet homme étrange, et il pleure, avec
force, sans
se lasser. C'est miracle, même, qu'il n'ait pas fini
par
sombrer dans un épuisement du corps. Le silence
dure. Puis,
lentement, le cavalier passe une jambe au-dessus de
la croupe de son
cheval et pose pied à terre. Il porte toujours
l'enfant. Il
fait quelques pas jusqu'à être à mi-chemin entre
Sissoko et sa monture et dépose au sol le paquet de
linge qui
pleure encore, puis il remonte sur son cheval et
sans attendre de
voir ce qu'il se passe, sans dire un mot – qu'il
aurait de toute
façon prononcé dans une langue inconnue à
laquelle personne n'aurait pu répondre – à moins que
dans les terres d'où il vient, il n'y ait tout
simplement
aucune langue -, lentement, il repart, rebroussant
chemin, laissant
derrière lui pour la première fois depuis des jours,
des semaines peut-être, les cris de l'enfant qu'il
vient
d'abandonner.
Chez
les Djimbas, personne ne bouge. L'enfant est posé
sur le sol,
sous le soleil, et pleure. Il faut attendre que
Sissoko prenne une
décision. L'enfant crie encore, emplit tout de sa
présence
de petit bout de vie. Les hommes restent assis. Le
temps passe et
Sissoko ne prononce pas un mot. Tous comprennent
qu'il a fait le
choix de ne pas recevoir l'enfant. Il ne faut pas
prendre le risque
d'accepter un enfant dont on ne sait s'il
n'apportera pas quelque
malédiction. Ne pas agir. Ne rien faire. Rester là
jusqu'à ce que l'enfant s'épuise, sombre dans le
sommeil, s'affaiblisse et meure. Le soleil tape fort
: cela ne
tardera pas. Ce ne sont pas eux qui le tuent, c'est
le vent, le
soleil, la poussière. Ce sont ceux qui l'ont mis au
monde et
ne sont plus là pour veiller sur lui. C'est le
cavalier qui
l'a déposé à leurs pieds. Ce ne sont pas eux.
Eux ne font qu'attendre. Ils l'enterreront avec
respect lorsqu'il
sera mort, avec précaution même, comme on manipule
la
statue d'une divinité que l'on ne connaît pas et que
l'on craint. Les heures passent. La sueur coule sur
les fronts et les
corps sanglés des guerriers. Les enfants, assis près
de
leur mère, somnolent et doivent lutter pour rester
droit.
Seuls les cris du nourrisson ne faiblissent pas. Ils
rentrent dans
toutes les têtes, vrillent les crânes. Il crie de
vivre,
d'envie de tétées, de satisfaire les torsions d'un
ventre vide, il crie de cet air chaud qui lui
déchire les
poumons, de cette poussière qu'il a dans les yeux.
Les hommes
attendent encore. Le soleil est au zénith, frappe
les pierres
avec brutalité, les rend intouchables comme des
galets de feu.
Ils pensent que tout va bientôt finir mais le
nouveau-né
tient et, finalement, c'est le soleil qui cède le
premier. Il
commence à décliner et c'est comme si le nourrisson
l'avait fait plier. Sissoko Djimba est surpris mais
reste droit. Si
le soleil n'est pas venu à bout de cette vie
étrange,
posée devant eux, menaçante de périls possibles,
les hyènes le feront. Elles ne vont pas tarder à
venir
et ils ne bougeront pas face à leur appétit, les
laissant tirer à elles le paquet, puis le disloquer,
le
démembrer et l'engloutir. Il n'y aura finalement
peut-être
pas de tombeau à creuser, juste des morceaux de
chair répandus
dans un festin de mâchoires. Que veulent les dieux
qui les
forcent à assister à pareil carnage ?..."
