Suggestion de
lecture :
"Le présage de
l'Apocalypse n'avait pas disparu pour autant. La
comète brillait d'un éclat de plus en plus vif et
emplissait presque tout le ciel. On pouvait
maintenant la voir à travers les nuages, et elle
éclairait le paysage même la nuit. Tuirevi
Hillikainen se mit à célébrer l'office tous les deux
jours, et l'église était quasiment toujours pleine.
Eemeli ordonna à ses administrés de se confectionner
des masques de lin et de stocker de l'eau potable
dans les caves. Vachers et vachères devaient dormir
à l'étable avec les bêtes afin de les rassurer.
Enfin, au matin du
24 novembre 2023, la cuiller de l'organiste Severi
Horttanainen lui tomba de la bouche. La terre
trembla, une clarté éblouissante aveugla ceux qui
regardaient le ciel. Tous se ruèrent aux abris, pour
autant qu'ils le purent. Eemeli Toropainen, assis
dans la cave de son manoir sur un tonneau de cent
litres de bière, ordonna à Taina d'ouvrir la bonde.
Si c'était la fin du monde, autant l'accueillir en
vidant la barrique.
C'était bien la
fin du monde. L'Asie disparut. L'Europe but la
tasse. On n'entendit plus jamais parler de
l'Amérique. Une série de trois grosses météorites
s'étaient détachées de la comète pour frapper notre
coupable planète. Le coup fut rude. Le pôle Nord se
déplaça d'un bloc, déchirant de son champ magnétique
les entrailles de l'humanité. Puis vinrent
l'obscurité, le vent et le brouillard, qui
persistèrent deux jours. Une odeur de lave et de
soufre flottait sur le monde. Il régnait un peu la
même atmosphère que lors des ténèbres de juin.
Quand la nuit de
la fin du monde fit enfin place à l'aurore, le
président de la Fondation funéraire Eemeli
Toropainen sortit de sa cave et regarda le paysage.
Le soleil brillait maintenant sous un autre angle.
Son disque rougeoyait. On entendit bientôt, en
provenance du sud, des cris de volatiles inconnus.
Le premier à se poser dans la pinède d'Ukonjärvi
fut, dans un cancanement affreux, un flamant rose au
plumage noirci. Il fut suivi d'une troupe entière
d'étranges oiseaux de mer à la queue tristement
carbonisée. Ils se perchèrent, l'air malheureux, sur
le faîte de l'église.
Des Ukonjärviens
venus aux nouvelles commençaient à se rassembler sur
la colline de l'église. L'atmosphère était
indéfinissable. Rien d'étonnant à cela, quand on
vient de vivre la fin du monde. Eemeli Toropainen ne
savait que répondre aux questions, si ce n'est que
malgré la catastrophe, le village ne semblait guère
avoir changé. La radio était muette, le reste de la
planète n'émettait plus un bruit, mais Ukonjärvi
était intact. Eemeli Toropainen en conclut que l'on
pouvait se préparer à fêter Noël comme si de rien
n'était.
La période de
l'avent fut étrange, car le temps se réchauffa et
prit des allures printanières. Les lacs débâclèrent
début décembre. Les chatons des saules bourgeonnère
et les bergeronnettes refirent leur apparition. Les
boutons-d'or étaient en fleur. Le soir du réveillon,
les enfants chantèrent un vieux noël traditionnel :
Sommes-nous en été en plein coeur de
l'hiver
Et les oiseaux bientôt vont-ils foire
leur nid ?
Déjà dans le sapin les bougies ont
fleuri,
La froide et sombre nuit s'éclaire de
lumière.
Le lendemain de
Noël, on aperçut les premières hirondelles.
Gasouillant de tout coeur, elles se mirent à faire
leur nid sous le rebord du toit de l'église. L'herbe
verdissait déjà sur la colline. Tout prouvait que le
monde était sens dessus dessous, mais le résultat
n'était pas si mauvais, en tout cas vu d'Ukonjärvi.
Compte-tenu du
brusque changement de climat, Eemeli Toropainen
décida de remplacer les réjouissances du nouvel an
par une authentique Saint-Jean finlandaise. On
alluma au bord de l'eau, près de l'église, un bûcher
plus haut que d'ordinaire. Venus de tous les
hameaux, les habitants de la commune se
rassemblèrent autour du feu. On se régala de
vendaces en croûte et l'on but de la bière. On parla
aussi beaucoup du sort de la planète.
Pour le reste, la
belle Saint-Jean d'Ukonjärvi fut conforme à la
tradition, si ce n'est que le soleil se coucha avec
un décalage de plus de cinquante degrés par rapport
à la normale, dans le sens inverse des aiguilles
d'une montre, donc au sud-ouest. Après avoir passé
une courte nuit d'été sous l'horizon, il se leva,
non pas à l'est comme d'habitude, mais presque au
nord-nord-ouest. L'ombre de l'église s'étendait sur
le lac, alors qu'auparavant, à l'aurore, elle
recouvrait le cimetière, dans la direction opposée.
Les tombes baignaient à présent dans la lueur de
l'aube.
On ne resta pas à
s'étonner outre mesure des caprices du soleil de la
Saint-Jean. Les Ukonjärviens trouvaient qu'il y
avait plus important à faire, dans ce monde, que
regarder d'où venait la lumière. Dès le lendemain,
ils partirent travailler aux champs, car les
semailles attendaient. Il fallait se hâter, c'était
déjà le solstice d'été. Ailleurs en Europe, la
situation était tout autre. La fin du monde laissait
forcément des traces. A Paris, Montparnasse baignait
sous six mètres d'eau. Des poissons de mer nageaient
dans les rues et les cafés. Deux morues examinaient
d'un oeil morne le menu détrempé par les marées
d'une brasserie qui proposait du « cabillaud frit pour
deux » au prix tout à fait raisonnable
de 140 francs.
On était en 2023.
Du côté de l'ancien lit de la Seine, on entendit
approcher un bruit de moteur étouffé. Une Parisienne
ridée surgit de la brume, l'air chagrin, dans une
petite barque à l'arrière de laquelle ronronnait un
antique hors-bord de marque Arlette. Elle parcourut
quelques artères du quartier avant de reprendre la
direction de Montmartre. Le brouillard glacé se
referma sur elle."
