Suggestion de lecture :
"
En
Camargue
III
A l'Espère (à
l'affût)
L'espère
! Quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout
attend, espère, hésite entre le jour et la nuit.
L'affût du matin un peu avant le lever du soleil,
l'affût du soir au crépuscule. C'est ce dernier que
je préfère, surtout dans les pays marécageux où
l'eau des clairs garde si longtemps la lumière.
Quelquefois on
tient l’affût dans le negochin
(le naye-chien),
un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au
moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le
chasseur guette les canards du fond de sa barque,
que dépassent seulement la visière d’une casquette,
le canon du fusil et la tête du chien flairant le
vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses
pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et
le remplissant d’eau. Cet affût-là est trop
compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus
souvent, je vais à l’espère à pied, barbotant en
plein marécage avec d’énormes bottes taillées dans
toute la longueur du cuir. Je marche lentement,
prudemment, de peur de m’envaser. J’écarte les
roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de
grenouilles…
Enfin, voici un
îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a
laissé son chien avec moi ; un énorme chien des
Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et
pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne
laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une
poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine
façon ironique de me regarder en rejetant en
arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues
oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ;
puis des poses à l’arrêt, des frétillements de
queue, toute une mimique d’impatience pour me dire :
Je tire, je manque.
Alors, allongé de tout son corps, il bâille et
s’étire d’un air las, découragé, et insolent…
Eh bien ! oui, j’en
conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour
moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée,
réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent,
polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte
grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce
frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux,
ce petit murmure des longues feuilles qui
frissonnent. De temps en temps, une note triste
passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de
conque marine. C’est le butor qui plonge au fond de
l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle… rrrououou ! Des
vols de grues filent sur ma tête. J’entends le
froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet
dans l’air vif, et jusqu’au craquement de la petite
armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit,
la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur
l’eau…
Tout à coup
j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne
nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi.
Je me retourne, et j’aperçois le compagnon des
belles nuits, la lune, une large lune toute ronde,
qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension
d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure
qu’elle s’éloigne de l’horizon.
Déjà un premier
rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu
plus loin… Maintenant tout le marécage est allumé.
La moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affût est
fini, les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On
marche au milieu d’une inondation de lumière bleue,
légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les
clairs, dans les roubines, y remue des tas d’étoiles
tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau
jusqu’au fond.
IV
le rouge et le
blanc.
Tout près de chez
nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a
une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.
C’est là que notre garde habite avec sa femme et ses
deux aînés : la fille, qui soigne le repas des
hommes, raccommode les filets de pêche ; le garçon,
qui aide son père à relever les nasses, à surveiller
les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus
jeunes sont à Arles, chez la grand’mère ; et ils y
resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et
qu’ils aient fait leur bon
jour (première communion), car ici on est
trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air
de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le
fait est que, l’été venu, quand les marais sont à
sec et que la vase blanche des roubines se crevasse
à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas
habitable.
J’ai vu cela une
fois au mois d’août, en venant tirer les
hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect
triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en
place, les étangs fumaient au soleil comme
d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de
vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres,
d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins
humides. Il y avait là un air de peste, une brume de
miasmes lourdement flottante qu’épaississaient
encore d’innombrables tourbillons de moustiques.
Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le
monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir les
visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop
grands, de ces malheureux condamnés à se traîner,
pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brûle les fiévreux sans les réchauffer… Triste
et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue
! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de
lui ; mais à deux lieues plus loin, dans le
marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui,
vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre
et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa
cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas
un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le
hamac d’osier tressé, les trois pierres noires
assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois
blanc fermant cette singulière habitation.
L’homme est au
moins aussi étrange que son logis. C’est une espèce
de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils
en broussailles. Quand il n’est pas dans le
pâturage, on le trouve assis devant sa porte,
déchiffrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le
pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la
lecture, ni d’autres livres que ceux-là. Quoique
voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient
pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que
je demandais au roudeïroù
la raison de cette antipathie, il me répondit d’un
air grave :
— C’est
à
cause des opinions… Il est rouge, et moi je suis
blanc.
Ainsi, même dans ce
désert dont la solitude aurait dû les rapprocher,
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un
que l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui
vont à la ville à peine une fois par an et à qui les
petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs
glaces, donnent l’éblouissement du palais des
Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de
leurs convictions politiques !..."
