Suggestion de lecture :
"Il était une fois
le Paris des Merveilles…
Où l’on plante le
décor d’un Paris qui n’exista jamais tout à fait.
Les contes
d’autrefois, ainsi que les fabuleuses créatures qui
les inspirèrent, ont une patrie. Cette patrie se
nomme l’OutreMonde. Ne la cherchez pas sur une
carte, même millénaire. L’OutreMonde n’est ni un
pays, ni une île, ni un continent. L’OutreMonde est…
un monde, ma foi. Là vivent les fées et les
licornes, les ogres et les dragons. Là prospèrent
des cités et des royaumes que nous croyons
légendaires. Et tout cela, au fil d’un temps qui
s’écoule autrement.
Cet univers
voisine avec le nôtre. Jadis, ils étaient si proches
qu’ils se frôlaient parfois. Alors naissaient des
passages fugitifs, des chemins de traverse déguisés,
des ponts incertains jetés sur l’abîme qui,
d’ordinaire infranchissable, sépare les mondes. Tel
promeneur pouvait ainsi rencontrer, au détour d’un
sentier perdu, une reine attristée caressant un
grand cerf blanc dont une flèche perçait le flanc ;
tel berger explorait une ravine et découvrait
au-delà une vallée que la vengeance d’un sorcier
condamnait à un hiver éternel ; tel chevalier
solitaire passait, en quête de gloire, le rideau
étincelant d’une cascade vers des régions inconnues
où attendait l’aventure. Combien firent semblables
expériences ? Combien de poètes et ménestrels
contèrent ces voyages ? Assez pour être entendus,
sans doute. Trop peu pour être crus. À l’époque
déjà, les esprits sages niaient l’existence de
l’OutreMonde et de ses prodiges. Et les mêmes,
aujourd’hui, continuent doctement à vouloir peindre
nos rêves en gris…
Mais oublions les
fâcheux et revenons à l’OutreMonde. Il existe bel et
bien, et manqua de peu changer l’Histoire. Car que
serait-il advenu si, au lieu de s’éloigner à jamais,
ce monde et sa magie s’étaient au contraire
approchés ? Que se serait-il passé si l’OutreMonde,
à la faveur d’une conjonction astrale propice, ou
d’un caprice du destin, avait librement étendu son
influence sur Terre pour l’imprégner de merveilles
que le temps écoulé nous aurait bientôt rendues
familières ?
Avec votre
permission, admettons qu’il en fût ainsi et
transportons-nous au début du XXe siècle, en France.
Plus précisément, considérons notre capitale. Que
voyons-nous ? Nous reconnaissons d’abord un Paris
pittoresque et vieillot, celui de la Belle Époque.
C’est donc le Paris des Grands Boulevards et des
immeubles haussmanniens, des rues pavées et des
réverbères à gaz, des quartiers populaires où rien
ne semble avoir changé depuis Vidocq. Mais c’est
aussi le Paris des premières automobiles, de l’Art
nouveau triomphant, de la fée Électricité qui pointe
le bout de son nez. Sur les murs s’étalent des
réclames peintes : elles vantent en lettres immenses
les biscuits Lefèvre-Utile, les pneumatiques
Michelin et le Cachou Lajaunie. Les messieurs ont de
fières moustaches, des chapeaux melons, des
canotiers ; les dames ont des corsets, des jupes et
des jupons, des bottines à boutons. Déjà, de
rutilants tacots pétaradent parmi les fiacres, les
omnibus à impériale, les tramways attelés, les
charrettes à bras, les cyclistes et les piétons
intrépides. Dans les gares crachent, toussent et
ronflent d’énormes locomotives à vapeur dont les
sifflets, avant le départ, résonnent sous les
toitures immenses. Du haut de ses vingt ans, la tour
de M. Eiffel regarde une basilique pâtissière
pousser au sommet de Montmartre. Çà et là
fleurissent des marquises en verre et fonte verte –
elles protègent les accès d’un chemin de fer
métropolitain qui continue de s’étendre sous terre
depuis l’Exposition universelle qui inaugura tant le
siècle qu’une nouvelle ère.
Voilà pour Paris,
en deux mots, tel qu’il fut. À présent, imaginez…
Imaginez des nuées
d’oiseaux multicolores nichées parmi les gargouilles
de Notre-Dame ; imaginez que, sur les
Champs-Élysées, le feuillage des arbres diffuse à la
nuit une douce lumière mordorée ; imaginez des
sirènes dans la Seine ; imaginez une ondine pour
chaque fontaine, une dryade pour chaque square ;
imaginez des saules rieurs qui s’esclaffent ;
imaginez des chats ailés, un rien pédants, discutant
philosophie ; imaginez le bois de Vincennes peuplé
de farfadets sous les dolmens ; imaginez, au
comptoir des bistrots, des gnomes en bras de
chemise, la casquette de guingois et le mégot sur
l’oreille ; imaginez la tour Eiffel bâtie dans un
bois blanc qui chante à la lune ; imaginez de
minuscules dragons bigarrés chassant les « au ras
des pelouses du Luxembourg et happant au vol les
cristaux de soufre que leur jettent les enfants ;
imaginez des chênes centenaires, et sages, et
bavards ; imaginez une licorne dans le parc des
Buttes-Chaumont ; imaginez la Reine des Fées allant
à l’opéra dans une Rolls-Royce Silver Ghost ;
imaginez encore de sombres complots, quelques
savants fous, deux ou trois sorciers maléfiques et
des clubs privés de gentlemen magiciens.
Imaginez tout
cela, et vous aurez une (petite) idée du Paris des
Merveilles…
[...]
5
Jusqu'au milieu du
XIXè siècle, Paris était encore par bien des aspects
une cité médiévale insalubre dont il ne faisait pas
bon arpenter le dédale des rues à la nuit tombée.
Durant le Eecond Empire, cependant, la ville changea
radicalement de visage après de gigantesque travaux
d'urbanisme. Sous la direction du baron Haussmann,
préfet du département de la Seine, Paris se
métamorphosa en une métropole structurée selon un
plan clair et rigoureux, avec les Grands Boulevards
et les vingt arrondissements que nous lui
connaissons aujourd'hui. En deux décennies à peine,
elle gagna ainsi 145 km de voies nouvelles, 570 km
d'égouts souterrains, 1780 ha de parcs (dont les
bois de Boulogne et Vincennes) et quelques centaines
d'immeubles publics ou privés. Paris devint alors la
somptueuse capitale impériale voulue par Napoléon
III. Mais elle devint également une cité adaptée aux
besoins d'une population grandissante et d'une
industrie en pleine expansion, en même temps qu'un
siège sûr pour le gouvernement puisque, désormais,
la troupe pouvait y manoeuvrer à son aise. La
précaution n'était pas inutile : depuis 1789, la
France et Paris avaient connu leur lot d'émeutes,
révolutions et coups d'Etat.
Les projets du
préfet Haussmann prévoyait la destruction de l'Opéra
de la rue Le Peletier, il en fallait un nouveau à
Paris. Un concours national fut lancé, bientôt
remporté par un jeune architecte de trente-cinq ans,
presque un inconnu, Charles Garnier. Les travaux
débutèrent en 1862 ; l'inauguration eut lieu le 5
janvier 1875. Entre-temps, la Troisième République
avait été proclamée et Napoléon III était mort en
exil, ce qui n'empêcha pas le chef-d'oeuvre
néobaroque de Garnier d'être achevé.
Le succès du
nouvel Opéra de Paris fut immédiat. Les louanges se
firent de loin plus nombreuses que les critiques, et
les contemporains vantèrent une extraordinaire
réussite tant pour l'intelligence de la conception
que pour l'unité architecturale, l'élégance des
proportions et la beauté de l'onementation. Le plan
au sol épouse la forme d'un losange et distribue
harmonieusement les espaces publics, la scène au
centre, les locaux techniques et administratifs
derrière. Le public accède au bâtiment par sept
entrées situées sur la façade. Puis, après le hall,
le grand escalier permet de gagner le vestibule
principal, le foyer et les promenoirs desservant les
loges. Coiffée d'un dôme hémisphérique colossal, la
salle comporte un parterre et quatre balcons. Deux
entrées latérales étaient réservées l'une aux
invités de marque, l'autre aux abonnés ; elles
débouchent sur des salons de réception. Etendu sur
toute la largeur du monument, le somptueux foyer
mérite pleinement l'admiration que lui portent les
amateurs de l'art baroque. Mais c'est sans doute le
splendide escalier d'honneur qui - avec ses marbres
de couleurs variées, ses ors, sa balustrade en onyx,
ses lustres et ses statues en bronze brandissant des
candélabres étincelants - constitue l'élément à la
fois le plus original et le plus luxueux de l'Opéra.
En 1909, le
monument emblématique des fastes du Second Empire
était encore autant un lieu de culture et de
divertissement, que d'apparat et de parade mondaine.
La haute société venait s'y montrer ; il était de
bon ton d'avoir sa loge à l'année et d'y inviter. La
principale qualité d'un spectacle était de ne pas
trop s'ennuyer entre les entractes. Toujours trop
courts, ceux-ci étaient pour certains messieurs en
habit noir l'occasion d'aller présenter leurs
hommages aux cantatrices, étoiles et autres petits
rats qui ne manquaient jamais de paraître dans le
foyer de la danse. Il faillait, souvent, faire la
police près des quartiers des artistes. On
courtisait ; on flirtait ; des idylles se nouaient,
rarement innocentes.
Mais le palais
Garnier - puisque l'on nommait déjà ainsi le plus
vaste Opéra du monde - pouvait aussi être le théâtre
de troubles intrigues, parfois dangereuses, et qui
n'avaient rien de galant...
*
On donnait ce
soir-là un gala de charité à l'Opéra. Le gratin
parisien était venu sous le double prétexte de faire
une bonne action et d'entendre certains des airs les
plus célèbres du répertoire français et italien. Il
était environ 9 heures. Le premier entracte
approchait.
Sur scène, une
diva plus que dodue n'en finissait pas de pleurer la
mort d'un énorme ténor qui, avant de rendre l'âme,
avait lui-même longuement chanté son désespoir et
s'efforçait à présent de ne point trop bouger, une
main sur le coeur et la tête sur les solides genoux
de sa bien-aimée. L'orchestre jouait une mélodie
aussi mielleuse que pompeuse, censée exprimer tout
le tragique de l'instant. Le décor figurait la cour
d'une forteresse ; il y avait au fond un rempart du
haut duquel la tonitruante esseulée finirait par se
jeter.
François Ruycours
avait loué une loge qu'il occupait seul. C'était la
première loge à côté de l'avant-scène de gauche, la
numéro 5, celle que l'on ne réservait plus à
personne depuis les évènements dont Gaston Leroux
fit le récit dans Le
Fantôme de l'Opéra, génial roman que le
lecteur est invité à découvrir, si nécessaire, dès
qu'il aura achevé celui-ci. Distingué, bel homme et
cultivé, Ruycours était l'héritier d'une vieille
famille bordelaise et passait pour riche. Du moins
menait-il grand train. A quarante ans, il était
ainsi l'un des célibataires les plus en vue de la
capitale. Il avait un poste au Quai d'Orsay mais
fréquentait moins les bureaux du ministère que les
antichambres des ambassades et les salons du
Tout-Paris. Cela n'étonnait personne, car ils
étaient quelques privilégiés à bénéficier par faveur
d'emplois de complaisance dans la fonction publique.
Néanmoins, Ruycours ne faisait pas qu'occuper un
confortable placard doré aux frais de la République.
Loin des lumières mondaines, il lui arrivait en
effet de rendre d'officieux services à la diplomatie
française.
La cantatrice
n'avait toujours pas entrepris l'ascension de ses
remparts quand un huissier vint discrètement
remettre un billet à François Ruycours. Celui-ci lut
le papier, le froissa, fronça le sourcil en
consultant sa montre oignon. Le programme prévoyait
encore un air de Gounod avant l'entracte : il avait
donc le temps. Il se leva sans bruit et sortit. Il
était en habit noir ; sa canne, son manteau et son
haut-de-forme l'attendaient au vestiaire..."
