Kahlil Gibran - Le Prophète

8

La laideur

« Le beau n'a qu'un type ; le laid en a mille. »

Cette phrase, extraite de la préface de Cromwell, exprime l'essentiel de l'esthétique de Victor Hugo. La laideur le questionne, le fascine car elle est multiple et énigmatique. Le mouvement, l'articulation du corps soumis à la vie et au temps qui passe, le passionnent. Dans ses livres, une femme n'est pas « belle » indéfiniment. Fantine, dans les Misérables, est d'abord décrite « éclatante de face, délicate de profil [...] sculpturale et exquise. » Mais cette beauté est rapidement dégradée, car la jeune femme est contrainte de vendre ses cheveux épais et ses dents éclatantes. A l'inverse, sa fille Cosette est qualifiée de « laide » par le narrateur avant que l'amour ne la transforme en « belle créature ».

La beauté est donc une donnée toute relative chez Hugo, qui lui préfère l’alliance du grotesque et du sublime – au fondement du drame romantique. Dégager la lumière de l’obscurité, révéler la grâce du monstre : voilà son propos. Alors il peint le sombre, le caché, le pétrifié, tout ce que les hommes négligent, moquent, ou rejettent… Quasimodo, Gwynplaine, et Triboulet incarnent cet héroïsme singulier.

Quasimodo, d’abord. Il est un « misérable ». Enfant, il a été abandonné sur les marches de Notre-Dame, et depuis, il n’a jamais quitté les deux tours de la bâtisse. Il est le compagnon des gargouilles, il se confond avec elles, parfois… Un jour, il apparaît à la foule dans le trou d’une rosace, au-dessus d’un des portails de la cathédrale. Son aspect déclenche tout à coup l’hilarité du public, qui cherche à élire le roi des Fous...

« Nous n'essayerons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de bouche en fer de cheval ; de ce petit oeil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis que l'oeil droit disparaissait entièrement caché sous une énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse ; de cette lèvre calleuse, sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant ; de ce menton fourchu ; et surtout de la physionomie répandue sur tout cela ; de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet ensemble. »

Son prénom révèle tout de lui : « quasi/modo », il est presque humain, mais pas tout à fait. Son visage, sa difformité le définissent et l'enferment. Tout comme Gwynplaine, à la seule différence que le protagoniste de l'Homme qui rit n'est pas né laid, il l'est devenu après avoir subi des violences. Victime des comprachicos, ces bandes qui achètent des enfants, les défigurent et les revendent, Gwynplaine doit vivre avec cette bouche ouverte jusqu'aux oreilles, ce sourire éternel qui fait rire les autres mais n'est pas, pour lui, « synonyme de joie ». Heureusement, il va rencontrer Déa, qu'il sauve des bras de sa mère morte. Déa est aveugle. Elle est la seule à ne pas rire de Gwynplaine. C'est elle qui lui dira pour la première fois : « Tu es si beau ! » Déa, c'est Victor Hugo, celle qui voit la beauté invisible, l'homme derrière le monstre.

Parler de la laideur c'est aussi interroger l'humanité du laid. Le bouffon Triboulet, dans le Roi s'amuse, a tout du personnage détestable. Il « hait[...] les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le dos. [...] Il déprave le roi, il le corrompt, il le pousse à la tyrannie, à l'ignorance, au vice », tout cela parce qu'il veut venger sa fille, Triboulet est un bouffon malheureux. Le drame est qu'il n'a pas le droit de le montrer :

O Dieu ! triste et l'humeur mauvaise,

Pris dans un corps mal fait où je suis mal à l'aise,

Tout rempli de dégoût de ma difformité,

Jaloux de toute force et de toute beauté,

Entouré de splendeurs qui me rendent plus sombre,

Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l'ombre,

Si je veux recueillir et calmer un moment

Mon âme qui sanglote et pleure amérement,

Mon maître tout à coup survient, mon joyeux maître,

Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content d'être,

A force de bonheur oubliant le tombeau,

Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,

Me pousse avec le pied dans l'ombre où je soupire,

Et me dit en bâillant : Bouffon, fais-moi donc rire !

- Ô pauvre fou de cour ! - C'est un homme après tout !

A travers sa réflexion sur la difformité considérée comme splendeur, Hugo a poursuivi son inlassable combat pour la défense d'une humanité en souffrance. Il exprime clairement cette préférence en déclarant dans Les Contemplations aimer « l'araignée et l'ortie ». Loin de toute norme, la beauté doit être grimaçante, dérangeante et hybride. « Convulsive », écrira plus tard André Breton.

Un été avec Victor Hugo - Laura El Makki, Guillaume Gallienne