Trochiscanthe nodiflore n°543 (2016-43)

Suggestion de lecture :

"27 MARS 1957 : PREMIER JOUR

Genèse, IV, 10

Du haut de l’immense organigramme qui occupe tout un pan de mur du bureau, Tarik Hadj Nacer, dit Tahar, le Pur, semble considérer le monde avec une incommensurable mélancolie. Au moment où cette photo était prise dans un commissariat de Constantine, il n’avait pas encore gagné son surnom. Il n’était qu’un employé de banque aux idées subversives et s’il commençait à comprendre qu’il n’échapperait plus à son avenir de seigneur d’une guerre clandestine, il s’y résignait peut-être sans enthousiasme. Deux mois plus tôt, quand le capitaine André Degorce a pris possession des lieux, Tahar trônait seul, comme le souverain d’un royaume invisible, au sommet d’un organigramme vierge que des dizaines de noms et de photos, la plupart marquées d’une petite croix rouge, recouvrent aujourd’hui presque entièrement. Quand il ne restera plus aucune case vide, le capitaine Degorce aura terminé son travail. Il sait maintenant que ce n’est plus qu’une question de temps et il sait aussi que, le jour venu, il sera incapable de se réjouir de sa victoire. Toute sa vie, il a nourri des rêves de victoire, sans connaître autre chose qu’une longue suite de défaites, mais jamais il n’aurait pensé qu’à la veille d’être enfin exaucé il lui faudrait découvrir combien la victoire peut être cruelle et qu’elle lui coûterait bien plus que tout ce qu’il avait à donner. Il ne peut plus prier. Il a beau s’agenouiller dans la pénombre de sa chambre et s’astreindre à la ferveur, comme il le fait depuis l’enfance, aucune parole ne monte à ses lèvres. Il reste immobile dans le silence et il se laisse bercer par les battements réguliers de son coeur engourdi jusqu’à ce qu’il se décide finalement à ouvrir sa bible au hasard et à lire à voix basse quelques versets qui ne lui apportent aucun réconfort. Il ne perçoit plus de messages d’espoir dans les Ecritures mais seulement l’expression sans cesse réitérée d’une menace effroyable. Il ne peut plus recevoir les lettres de Jeanne-Marie sans frémir. Chaque jour, il en retarde l’ouverture de peur d’y lire qu’il a déjà reçu son châtiment. Il imagine que son neveu est devenu subitement infirme, ou que sa fille est morte, emportée en quelques jours par une pneumonie ou renversée par une voiture, à cause de ce qu’il fait ici. (Je sais qui tu es. J’ai longtemps écouté ta voix. Tu es un Dieu jaloux, qui punis la faute des pères sur les fils, sur la troisième et la quatrième génération.) Ce matin encore, il se contente de caresser l’enveloppe du bout des doigts et il en respire le parfum avant d’appeler un sous-officier. - Febvay, prévenez le Kabyle que je vais passer le voir. Mettez les types qui sont avec lui dans une autre cellule. Apportez-lui des cigarettes. Et du thé. Montrez-vous amical avec lui, dites-lui qu’il n’y aura plus d’interrogatoires, que je vais juste passer discuter. Appelez-moi quand tout est prêt. Le capitaine Degorce allume une cigarette qu’il fume avec soin, le front appuyé contre une vitre. Le soleil brille sur la baie et aucun nuage ne passe au-dessus de la mer mais le ciel n’est pas vraiment bleu, il est parsemé de traînées délavées, jaunâtres, qui lui donnent la teinte sale et terne de l’eau d’un étang. Dans ce pays, le ciel n’est jamais bleu, pas même en été, surtout pas en été, quand le vent brûlant du désert efface les contours de la ville dans ses tourbillons de poussière ocre et que s’élèvent des flots morts de la Méditerranée les vapeurs d’une brume éblouissante où tremble la coque rouge des cargos..."