Suggestion de lecture :
"Premier jour
APRÈS NONE
Où l’on visite le
scriptorium et l’on fait connaissance de nombreux
savants, copistes et rubricaires ainsi qu’un
vieillard aveugle qui attend l’Antéchrist
Tandis que nous
montions, je vis que mon maître observait les
fenêtres qui donnaient de la lumière à l’escalier.
J’étais probablement en train de devenir aussi
habile que lui, car je me rendis aussitôt compte que
leur disposition aurait difficilement permis à
quelqu’un de les atteindre. Et, d’autre part, les
verrières qui s’ouvraient dans le réfectoire (les
seuls du premier étage à regarder l’à-pic) ne
paraissaient pas aisément accessibles, étant donné
qu’en dessous il n’y avait aucune espèce de meubles.
Arrivés au sommet
de l’escalier nous entrâmes, par la tour orientale
dans le scriptorium et là je ne pus retenir un cri
d’admiration. Le deuxième étage n’était pas divisé
en deux comme l’étage inférieur et il s’offrait donc
à mes yeux dans l’immensité de son espace. Les
voûtes, aux voussures point trop hautes (moins que
dans une église, plus toutefois que dans tout autre
salle capitulaire qu’oncques ne vis), soutenues par
de robustes pilastres, cernaient un espace inondé
d’une très belle lumière, car trois énormes
verrières s’ouvraient sur chacun des plus grands
côtés, tandis que cinq verrières plus petites
perçaient chacun des cinq côtés extérieurs de chaque
tour ; huit verrières hautes et étroites, enfin,
laissaient aussi pénétrer la lumière par le puits
octogonal intérieur.
L’abondance des
fenêtres faisait en sorte que la grande salle a été
égayée par une lumière continue et diffuse, même en
cet après-midi d’hiver. Le vitrage n’était pas
coloré comme celui des églises, et les résilles de
plomb assemblaient des carrés de verre incolore,
pour que la lumière entrât de la façon la plus pure,
non modulée par l’art humain, et servit à son but,
qui était d’éclairer le travail de la lecture et de
l’écriture. Bien d’autres fois je vis, et en
d’autres lieux, de nombreux scriptorium, mais aucun
où aussi lumineusement resplendit, dont les coulées
de lumière physique qui faisaient rayonner
l’atmosphère, le principe spirituel même que la
lumière incarne, la claritas, source de toute beauté
et sapience, attribut inséparable de cette
proportion que la salle manifestait. Car trois
choses concourent à créer la beauté : d’abord
l’intégrité ou perfection, et de ce fait nous
estimons laides des choses incomplètes ; ensuite la
proportion requise autrement dit l’harmonie ; enfin
la clarté et la lumière, et nous appelons belles en
effet les choses de couleur limpide. Et comme la
vision du beau implique la paix, et pour notre
appétit c’est tout un que de se rasséréner dans la
paix, dans le bien ou dans le beau, je me sentis
envahi d’une immense consolation et je pensais
combien il devait être agréable de travailler dans
ce lieu.
Tel qu’il apparut
à mes yeux, en cette heure méridienne, il me fit
l’impression d’un joyeux atelier de la sapience. Par
la suite je vis à Saint-Gall un scriptorium de
proportions identiques, séparé de la bibliothèque
(ailleurs, dans d’autres abbayes, les moines
travaillaient dans le lieu même où étaient serrés
les livres), mais pas aménagé avec autant de bonheur
que celui-ci. Antiquarii, librarii, rubricaires et
chercheurs étaient assis, chacun a sa propre table,
une table sous chacune des verrières. Et comme les
verrières étaient au nombre de quarante (nombre
vraiment parfait, dû au décuplement du quadra gone,
comme si les 10 commandements avaient été magnifiés
par les quatre vertus cardinales), quarante moines
auraient pu travailler à l’unisson, même si à ce
moment précis ils étaient à peine une trentaine.
Séverin nous expliqua que les moines qui
travaillaient au scriptorium se voyaient dispenser
des offices de tierce, sexte et none pour ne pas
devoir interrompre leur tâche dans les heures de
lumière, et arrêtaient leur activité seulement au
coucher du soleil, pour vêpres.
Les places les
plus lumineuses étaient réservées aux antiquarii,
les enlumineurs les plus experts, au rubricaires et
aux copistes. Chaque table avec tout ce qui pouvait
servir à enluminer et à copier : cornes à encre,
plus fine que certains moines affilaient à l’aide
d’une lamelle de canif, pierre ponce pour rendre
lisse le parchemin, règles pour tracer les lignes ou
coucher l’écriture. À côté dechaque scribe, ou au
sommet du plan incliné de chaque table, se trouvait
un lutrin, où était posé le manuscrit à copier, la
page recouverte de caches qui encadraient la ligne
qu’on était en train de transcrire. Et certains
avaient des encres d’or et d’autres couleurs.
D’autres au contraire ne faisaient que lire les
livres, et transcrivaient des notes sur leurs
tablettes ou carnets personnels.
Je n’ai d’ailleurs
pas le temps d’observer leur travail, car le
bibliothécaire vint à notre rencontre, que nous
savions être Malachie de Hildesheim . Son visage
cherchait à prendre une expression de bienvenue,
mais je ne puis m’empêcher de frémir face à une
aussi singulière physionomie. Sa silhouette était
élancée et, bien qu’extrêmement maigres, ses membres
étaient forts et disgracieux. Comme il avançait à
grande foulée, enveloppé de la robe noire de
l’ordre, il y avait quelque chose d’inquiétant dans
son aspect. Le capuchon encore abattu, puisqu’il
venait de l’extérieur, jetait une ombre sur la
pâleur de sa face et donnait un je ne sais quoi de
douloureux à ses grands yeux mélancoliques. Il y
avait dans sa physionomie comme les traces de
nombreuses passions que la volonté avait
disciplinées, mais qui paraissait avoir fixé ses
linéaments qu’elles avaient cessé d’animer.
Tristesse et sévérité prédominaient dans les traits
de son visage et ses yeux étaient si intenses qu’à
un seul regard ils pouvaient pénétrer le coeur de
celui qui parlait, et lire ses pensées secrètes, si
bien qu’on pouvait difficilement supporter leur
investigation et qu’on était tenté de ne pas les
rencontrer une seconde fois.
Le bibliothécaire
nous présenta à de nombreux moines qui étaient au
travail à ce moment-là. De chacun d’eux Malachie
nous dit aussi la tâche qu’il accomplissait, et
j’admirais la profonde dévotion au savoir et l’étude
de la parole divine. Je fis ainsi connaissance avec
Venantius de Salvemec, traducteur du grec et de
l’arabe, fervent de cet Aristote qui certainement
fut le plus sage des hommes. Bence d’Uppsala, un
jeune moine scandinave qui s’occupait de rhétorique.
Bérenger d’Arundel, l’aide du bibliothécaire. Aymaro
d’Alexandrie, recopiant des ouvrages qui ne seraient
prêtés que pour quelques mois à la bibliothèque, et
puis un groupe d’enlumineurs de différents pays,
Patrice de Clonmacnois, Raban de Tolède, Magnus de
Iona, Walde de Hereford.
L’énumération
pourrait continuer et il n’est rien de plus
merveilleux que l’énumération, instrument
d’admirables hypotyposes. Mais je dois en venir au
sujet de nos discussions, d’où surgirent maintes
indications utiles pour comprendre la subtile
inquiétude qui flottait parmi les moines, et un je
ne sais quoi d’inexprimé qui pesait sur tous leurs
propos.
Mon maître
entreprit Malachie en commençant par louer la beauté
et l’activité du scriptorium et par s’enquérir de la
marche du travail qui s’accomplissait en ce lieu,
car, dit-il avec grande habileté, il avait partout
entendu parler de cette bibliothèque et il aurait
voulu en examiner de nombreux livres. Malachie lui
expliqua ce que l’Abbé lui avait déjà dit, que le
moine demandait au bibliothécaire l’ouvrage à
consulter, et celui-ci irait le chercher dans la
bibliothèque supérieure, si la demande avait été
juste pieuse. Guillaume demanda comment il pouvait
connaître le nom des livres abrités dans les armaria
du haut, et Malachie lui indiqua, fixé par une
chaîne d’or à sa table, un volumineux codex
intégralement couvert de listes.
Guillaume enfila
les mains dans sa coule, qui s’ouvrait sur sa
poitrine pour former une poche, et en retira un
objet que je lui avais déjà vu dans les mains, et
sur son visage, au cours du voyage. C’était une
fourche construite de manière à pouvoir tenir sur le
nez d’un homme (et mieux encore sur le sien, si
proéminent et aquilin) comme un cavalier se tient
sur la croupe de son cheval ou comme un oiseau sur
un juchoir. Et de chaque côté de la fourche, de
façon à correspondre aux yeux, s’arrondissaient deux
cercles ovales de métal, qui a enserraient deux
amandes de verre épaisses comme des fonds de chope.
Guillaume lisait de préférence avec cela sur les
yeux, et disait-y voir mieux que nature ne l’avait
doué, ou que son âge avancé, surtout au déclin du
jour, ne le lui permettait. Ces verres ne lui
servaient pas à voir de loin, car son regard était
des plus aigus, mais à voir de près. Grâce à eux, il
pouvait lire des manuscrits aux lettres minuscules
que je peinais presque à déchiffrer moi-même. Il
m’avait expliqué que, lorsque l’homme était arrivé
au-delà de la moitié de la vie, même si sa vue avait
toujours été excellente, son oeil durcissait et
renâclait à adapter la pupille, à telle enseigne que
de nombreux savants étaient comme mort à la lecture
et à l’écriture après leur cinquantième printemps.
Grave malheur pour des hommes qui auraient pu donner
le meilleur de leur intelligence pendant nombre
d’années encore. Raisons pour quoi il fallait louer
le Seigneur que quelqu’un eût découvert et fabriqué
cet instrument. Et il me disait cela pour soutenir
les idées de son Roger Bacon affirmant que le but du
savoir et est aussi de prolonger la vie humaine.
Des autres moines
regardèrent Guillaume avec beaucoup de curiosité,
mais ne risquèrent aucune question. Et de mon côté,
je m’aperçus que, fût-ce dans un lieu aussi
jalousement et orgueilleusement consacré à la
lecture et écriture, c’est admirable instrument
n’avait pas encore pénétré. Et je me sentis fier
d’accompagner un homme qui avait en sa possession
quelque chose digne d’étonner d’autres hommes fameux
dans le monde pour leur sagesse.
Avec ces objets
sur les yeux, Guillaume se pencha sur les listes
dressées dans le codex. Je regardai moi aussi, et
nous découvrîmes des titres de livres dont nous
n’avions jamais entendu parler, et d’autres, très
célèbres, que la bibliothèque possédait.
« De
Pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi
se in lingua hebraica. De rebus metallicis de
Roger de Hereford, Algebra de Al Kouwarizmi,
version latine de Robert Angelico, les Puniques de
Silius Italicus, les Gesta francorum, De laubidus
santae crucis de Raban Maur, et Flavii Giordani de
aetate mundi et hominis reservatis singulis per
singulos libros ab A usque ad Z, lut mon
maître. Ouvrages
splendides. Mais selon quel ordre sont-ils
enregistrés ? » Il cita un texte que je ne
connaissais pas, mais qui était sûrement familier à
Malachie : « Habeat
Librarius et registrum omnium librorum ordinatum
secudum facultates et auctores, reponeatque eos
separatim et ordinate cum signaturis per
scripturam applicatis. Comment faites-vous pour
connaître la place de chaque livre ? »
Malachie lui
montra des annotations qui accompagnaient chaque
titre. Je lus :iii,IV gradus,V in prima graecorum
;ii, V gradus, VII in tertia anglorum, et ainsi de
suite. Je compris que le premier chiffre indiquait
la position du livre sur l’étagère ou gradus,
signalés par le second chiffre, l’armoire étant
signalée par le troisième chiffre, et je compris
aussi que les autres expressions désignaient une
salle ou en couloir de la bibliothèque, et j’osai
demander de plus amples renseignements sur ces
dernières distinctiones. Malachie me regarda avec
sévérité : « vous
ne savez sans doute pas, ou vous avez oublié, que
l’accès à la bibliothèque n’est consenti qu’au
seul bibliothécaire. Et donc il est juste et
suffisant que seul le bibliothécaire sache
déchiffrer ces choses-là.
— Mais
dans
quel ordre sont reportés les livres dans cette
liste ? Demanda Guillaume. Pas
par sujet, me semble-t-il. » Il ne fit pas
allusion à une classification par auteurs qui suivit
l’ordre même des lettres de l’alphabet, car c’est un
procédé astucieux que j’ai mis en oeuvre ces
dernières années seulement, et qu’on n’utilisait
guère autrefois.
« La
bibliothèque plonge ses racines dans la profondeur
des temps, dit Malachie, et
les livres sont enregistrés selon l’ordre des
acquisitions, des donations, de leur entrée dans nos
murs.
— Malaisés
à
trouver, observa Guillaume.
— Il
suffit
que le bibliothécaire les ait tous présents en sa
mémoire et sache pour chaque livre l’époque où il
arriva. Quant aux autres moines, ils peuvent se
fier à sa mémoire. » On eût dit qu’il
parlait d’un autre, qu’il ne s’agissait pas de
lui-même ; et je compris qu’il parlait de la
fonction qu’en ce moment il remplissait indignement,
mais qui avait été remplie par cent autres,
désormais disparus, lesquels s’étaient transmis de
l’un à l’autre leur savoir.
« J’ai
compris, dit Guillaume. Si
donc je cherchais quelque chose, sans savoir quoi
précisément, sur le pentagone de Salomon, vous
sauriez m’indiquer qu’existe le livre dont je
viens tout juste de lire le titre, et vous
pourriez en déterminer la position à l’étage
supérieur.
— Si
vous
deviez vraiment apprendre quelque chose sur le
pentagone de Salomon, dit Malachie. Mais un tel livre, si
j’avais à vous donner, je préférerais d’abord
demander conseil à l’Abbé.
— J’ai
su
qu’un de vos plus habiles enlumineurs, dit
alors Guillaume, a
disparu récemment. L’Abbé m’a beaucoup parlé de
son art. Pourrais-je voir les manuscrits qu’il
enluminait ?
— Adelme
d’Otrante, dit Malachie en regardant
Guillaume avec méfiance, ne
travaillait, à cause de son jeune âge, que sur les
marginalia. Il avait une imagination fort vive et
à partir de choses connues, il savait composer des
choses inconnues et surprenantes, comme qui
unirait un corps humain à une encolure de cheval.
Mais voilà ses livres, là-bas. Personne n’a encore
touché à sa table. »
Nous nous
approchâmes de ce qui avait été la place de travail
d’Adelme, où se trouvaient encore les feuillets d’un
psautier richement enluminés. C’étaient des folia de
vellum très fin – roi d’entre les parchemins – et le
dernier était encore fixé à la table. À peine frotté
avec de la pierre ponce et adouci à la craie, il
avait été lissé avec la plana et, à partir des trous
minuscules produits sur le côté à l’aide d’un stylet
très mince, avaient été tracées toutes les lignes
qui devaient guider la main de l’artiste. La
première moitié avait été déjà recouverte d’écriture
et le moine avait commencé d’y esquisser les figures
sur les marges. Par contre les autres feuillets
étaient déjà terminés, et en les regardant ni
Guillaume ni moi ne parvînmes à retenir un cri
d’admiration. Il s’agissait d’un psautier sur les
marges duquel se dessinait un monde de renversé par
rapport à celui que nos sens perçoivent d’habitude.
Comme si au seuil d’un discours qui par définition
est le discours de la vérité, se développait en un
lien profond avec celui-ci, à travers la
merveilleuse allusion in aenigmate, un discours
mensonger sur un univers placé la tête en bas, où
les chiens fuient devant le lièvre et les cerfs
chassent le lion. Petites têtes en forme de patte
d’oiseaux, animaux avec des mains humaines sur leur
derrière, têtes chevelues d’où pointaient des pieds,
dragons zébrés, quadrupèdes dont le cou serpentin
s’entrelaçait en mille noeuds inextricables, singes
aux cornes cervines, sirènes en forme de volatiles
avec des ailes membraneuses sur l’échine, hommes
sans bras avec d’autres corps humains qui leur
poussaient sur le dos en guise de bosse, et figures
avec une bouche dentée sur le ventre, humains à la
tête équine et équins aux jambes humaines, poissons
avec des ailes d’oiseaux et oiseaux à queue de
poissons, monstres à corps uniques et double tête ou
tête unique et corps double, vaches à queue de coq
aux ailes de papillon, femme à la tête écailleuse
comme le dos d’un poisson, chimères bicéphales
entrecroisées avec des libellules au museau de
lézard, centaures, dragons, éléphants, manticores
,sciapodes allongés sur les branches d’un arbre,
griffons qui donnaient naissance au bout de leur
queue à un archer sur le pied de guerre, créatures
diaboliques au cou sans fin, théories d’animaux
anthropomorphes et de nains zoomorphes se
combinaient, parfois sur la même page, en scène de
vie champêtre où vous auriez pu voir représentée,
avec une vivacité si impressionnante qu’on eût dit
des figures vivantes, toute la vie des champs,
laboureurs, cueilleurs de fruits, moissonneurs,
fileuses, semeurs à côté de renards et de fouines
armés d’arbalètes qui escaladaient une ville garnie
de tours et défendue par des singes. Ici une lettre
initiale se ployait en forme de L et dans sa partie
inférieure engendrait un dragon, là un grand V qui
donnait élan au mot « verba
», produisait comme une vrille naturelle de son
tronc un serpent aux mille volutes, à son tour
engendrant d’autres serpents de pampres et de
corymbes..."
