Suggestion de lecture :
"Tout en
conduisant, Chee s'appliqua à mémoriser le Chant de
la Nuit. Il mit en marche le magnétophone, plaça la
cassette à l'endroit où le « chanteur »
éveille l'esprit du Dieu qui parle sous son masque
sacré. En débouchant sur l'autoroute 40, il choisit
la voie à vitesse réglementée afin d'écouter plus
attentivement. Les camionneurs, sûrs de leur
impunité, le dépassaient dans un grondement de
tonnerre, car ils savaient que la police tribale
n'exerçait sur cette voie aucune surveillance. Les
voitures privées, par contre, ralentissaient jusqu'à
la vitesse autorisée et lui lançaient au passage des
regards inquiets. Chee ne leur prêtait aucune
attention. Il se concentrait sur la voix de son
oncle, forte et assurée, chantant les paroles que la
Femme Changeante avait enseignées à son peuple lors
de sa création.
Le magnétophone
était posé sur le siège proche du sien. Chee appuya
sur un bouton, coupant ainsi la voix de Hosteen
Nakai, se concentra un moment puis se mit à répéter
les cinq vers de la strophe, s'efforçant de
reproduire aussi bien les mots et la cadence que le
sens même du poème. Arrivé à l'échangeur de Grants,
il avait acquis la certitude que le poème du
chanteur masqué était désormais gravé dans sa
mémoire.
Même chez ce
peuple qui accordait une haute valeur à la mémoire
et qui l'exerçait chez ses enfants presque à leur
naissance, le don de Chee était tenu pour
remarquable.Et c'est pourquoi, dès son plus jeune
âge, sa famille avait pensé faire de lui un
« chanteur ». Le Clan des Hommes au Lent
Parler avait donné à lui tout seul plus de ces
fameux « chanteurs » que les autres clans
navajos, qui n'en comptaient pas moins de soixante.
Et la famille de sa mère avait fourni beaucoup plus
que sa part. L'oncle de Chee, le frère de sa mère,
comptait parmi les plus célèbres d'entre eux.
C'était Hosteen Nakai qui célébrait le Chant de la
Nuit et celui du Chemin de l'Ennemi et qui
participait à nombre d'autres rites de guérison des
maladies. Il enseignait également le cérémonial au
Collège de la Communauté navajo de Rough Rock. Et
c'était lui, Hosteen Nakai, qui avait choisi le nom
de guerre de Jimmy Chee, « l'Homme au Long
Penser ». Oui, son oncle était un des rares
initiés qui connaissait sa véritable et secrète
identité. Et il lui avait donné son nom de guerre,
mais lorsque Chee lui demanda de l'initier au rôle
de « chanteur », il commença par refuser.
- Il y a
d'abord un pas qu'il te faut franchir, lui
dit-il. Rien
d'important ne peut se faire avant cela.
Ce premier pas
consistait, pour Jimmy Chee, à étudier l'homme blanc
et ses coutumes. Lorsqu'il serait parvenu à
comprendre le monde de l'homme blanc, ce monde où se
mouvait son Peuple, il pourrait prendre une
décision. S'incorporerait-il au monde de l'homme
blanc ou resterait-il un Navajo ?
Ce jour-là, son
oncle l'avait emmené dans son camion à Gallup et
s'était garé dans Railroad Avenue, où ils pouvaient
voir les bars et observer les Navajos et les Zunis y
entrer ou en sortir. Jimmy Chee se rappelait les
moindres détails de cette journée. Il se souvenait
de la femme qui était sortie de la Turquoise Tavern
et de l'homme au chapeau noir d'homme de la Réserve
qui la suivait. Leur démarche était incertaine car
ils étaient saouls tous les deux. La femme perdit
l'équilibre et tomba lourdement sur le trottoir
gluant. L'homme se pencha pour l'aider à se relever
et son chapeau noir roula dans le caniveau. Hosteen
Nakai fixait sur eux son regard pénétrant.
- Ils sont
incapables de choisir, dit-il. Les enseignements de
la Femme Changeante sont trop difficiles pour eux,
et ils n'en perçoivent pas la beauté. Et ils ne
connaissent pas non plus les us et coutumes des
hommes blancs. A toi de décider. C'est facile,
maintenant, de devenir semblable aux Blancs. Tu as
déjà fait des études et à l'aide de bourses tu peux
en faire encore et tu trouveras du travail si tu as
compris les valeurs des Blancs.
Jimmy Chee lui
répondit qu'il avait déjà décidé. Et qu'il voulait
vivre dans la beauté, en vrai Navajo.
- Encore
une fois, tu ne peux rien décider avant de
comprendre vraiment un homme blanc. Ils possèdent
beaucoup de choses que nous n'avons pas. Etre
navajo, c'est renoncer à gagner de l'argent, ajouta
Hosteen Nakai. Quand tu seras plus âgé, nous en
reparlerons. Et si tu y tiens encore, je
t'enseignerai un peu de ce que je sais. Mais étudie
d'abord les voies des Blancs.
Ce que Chee avait
fait. En sortant du Collège de Shiprock, il était
entré à l'Université du Nouveau-Mexique. Il y avait
étudié l'anthropologie, la sociologie et la
littérature américaine. Et à ses moments perdus il
observait le comportement de l'homme blanc. Ces
quatre sujets d'étude le passionnaient également.
Lorsque à la fin d'un semestre il venait passer ses
vacances dans la maison de sa mère, dans les Monts
Chuska, Hosteen Nakai lui enseignait la sagesse de
leur clan. Et enfin il commença à lui apprendre les
chants rituels qui avaient fait émerger leur Peuple
de la maladie à la beauté. Et l'extraordinaire
mémoire de Chee lui fut d'un grand secours..."
