Suggestion de lecture :
"C’est
un
vieil homme debout à l’arrière d’un bateau. Il serre
dans ses bras une valise légère et un nouveau-né,
plus léger encore que la valise. Le vieil homme se
nomme Monsieur Linh. Il est seul à savoir qu’il
s’appelle ainsi car tous ceux qui le savaient sont
morts autour de lui.
Debout à la poupe
du bateau, il voit s’éloigner son pays, celui de ses
ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras
l’enfant dort. Le pays s’éloigne, devient infiniment
petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à
l’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui
souffle et le chahute comme une marionnette.
Le voyage dure
longtemps. Des jours et des jours. Et tout ce temps,
le vieil homme le passe à l’arrière du bateau, les
yeux dans le sillage blanc qui finit par s’unir au
ciel, à fouiller le lointain pour y chercher encore
les rivages anéantis.
Quand on veut le
faire entrer dans sa cabine, il se laisse guider
sans rien dire, mais on le retrouve un peu plus
tard, sur le pont arrière, une main tenant le
bastingage, l’autre serrant l’enfant, la petite
valise de cuir bouilli posée à ses pieds.
Une sangle entoure
la valise afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, comme
si à l’intérieur se trouvaient des biens précieux.
En vérité, elle ne contient que des vêtements
usagés, une photographie que la lumière du soleil a
presque entièrement effacée, et un sac de toile dans
lequel le vieil homme a glissé une poignée de terre.
C’est là tout ce qu’il a pu emporter. Et l’enfant
bien sûr.
L’enfant est sage.
C’est une fille. Elle avait six semaines lorsque
Monsieur Linh est monté à bord avec un nombre infini
d’autres gens semblables à lui, des hommes et des
femmes qui ont tout perdu, que l’on a regroupés à la
hâte et qui se sont laissé faire.
Six semaines. C’est
le temps que dure le voyage. Si bien que lorsque le
bateau arrive à destination, la petite fille a déjà
doublé le temps de sa vie. Quant au vieil homme, il
a l’impression d’avoir vieilli d’un siècle.
Parfois il murmure
une chanson à la petite, toujours la même, et il
voit les yeux du nourrisson s'ouvrir et sa bouche
aussi. Il la regarde, et il aperçoit davantage que
le visage d'une très jeune enfant. Il voit des
paysages, des matins lumineux, la marche lente et
paisible des buffles dans les rizières, l'ombre
ployée des grands banians à l'entrée de son village,
la brume bleue qui descend des montagnes vers le
soir, à la façon d'un châle qui glisse doucement sur
des épaules.
Le lait qu'il donne
à l'enfant coule sur le bord de ses lèvres. Monsieur
Linh n'a pas l'habitude encore. Il est maladroit.
Mais la petite fille ne pleure pas. Elle retourne au
sommeil, et lui, il revient vers l'horizon, l'écume
du sillage et le lointain dans lequel, depuis bien
longtemps déjà, il ne distingue plus rien.
Enfin, un jour de
novembre, le bateau parvient à sa destination, mais
le vieil homme ne veut pas en descendre. Quitter le
bateau, c'est quitter vraiment ce qui le rattache
encore à sa terre. Deux femmes alors le mènent avec
des gestes doux vers le quai, comme s'il était
malade. Il fait très froid. Le ciel est couvert.
Monsieur Linh respire l'odeur du pays nouveau. Il ne
sent rien. Il n'y a aucune odeur. C'est un pays sans
odeur. Il serre l'enfant plus encore contre lui,
chante la chanson à son oreille. En vérité, c'est
aussi pour lui-même qu'il la chante, pour entendre
sa propre voix et la musique de sa langue.
Monsieur Linh et
l'enfant ne sont pas seuls sur le quai. Ils sont des
centaines, comme eux. Vieux et jeunes, attendant
docilement, leurs maigres effets personnels à leurs
côtés, attendant sous un froid tel qu'ils n'en ont
jamais connu qu'on leur dise où aller. Aucun ne se
parle. Ce sont des frêles statues aux visages
tristes, et qui grelottent dans le plus grand
silence.
Une des femmes qui
l'a aidé à descendre du bateau revient à lui. Elle
lui fait signe de la suivre. Il ne comprend pas ses
mots mais il comprend ses gestes. Il montre l'enfant
à la femme. Elle le regarde, paraît hésiter, et
finalement sourit. Il se met en marche et la
suit..."
