Petit texte :
"Le
théatre nô, mai 1965
Ceux qui pratiquent cet art noble vivent à l'écart,
obscurs et concentrés comme des carpes centenaires sous quinze
brasses d'eau noire. Après m'être suffisamment exercé
les poumons j'ai fini par me faire un ami dans le nô. Nous nous
sommes écrit plusieurs lettres avant d'échanger un regard
: à cette profondeur-là il ne faut pas brusquer les
choses. Il en a profité pour m'informer de son âge et
établir ainsi qu'il était mon aîné. La
séniorité a ici beaucoup d'importance. Cela réglé,
tout est allé très aisément. D'autant plus qu'il
souhaite améliorer son français, qu'il parle avec infiniment
de lenteur et de préciosité. Il est venu me recevoir
en linge de corps et caleçons longs dans l'antichambre où
il fait attendre ses hôtes. Un étroit visage spectral
aux orbites profondes, d'interminables mains blanches qui flottent
comme des algues à la hauteur de sa bouche pendant qu'il construit
ses phrases soigneusement, par petits morceaux. Il est septième
du nom dans une illustre dynastie d'acteurs de l'école Kanze.
Il a dû reprendre le métier de son père, les costumes
et les masques du patrimoine familial, et son fils en fera autant.
Il m'emmène dans la coulisse pour me présenter ce successeur
auquel on essaie la tenue du prochain spectacle. L'enfant a six ou
sept ans, un visage lisse comme un marron, des yeux d'une gravité
et d'une mélancolie déjà professionnelles. Il
est agenouillé immobile et porte une magnifique crinière
noire de démon.
- Ce sont les poils d'un coursier funèbre, dit le père
qui ajoute : Peut-on dire ainsi ?
- On dit crins, coursier funèbre c'est très littéraire.
Dans le nô, on n'emploie que des termes nobles, et des formules
de politesse qui n'existent plus nulle part au Japon.
Lorsqu'il cherche un mot, mon ami réfléchit et attend
; cela peut durer quinze ou vingt secondes. C'est bien ainsi, j'ai
tout mon temps. Lorsqu'un doute l'effleure, il me demande :
- Futur simple de pouvoir ?
- Je pourrai, tu pourras, il pourra.
- Non ! Plus poli.
- On n'est pas plus poli.
Comme pour s'excuser de n'être que « Grand
Chambellan de la Gauche » ou fantôme d'un guerrier
célèbre, les personnages du nô, fléchis
sous leurs merveilleux costumes, commencent par vous offrir leur généalogie
et leur itinéraire : « je suis le spectre de...
gendre de... du clan de... venant de... allant à en passant
par... », et déplient pour vous la froide et
mélancolique géographie du Japon d'autrefois : Bungo,
Echizen, Matsu, Oku, les provinces qu'ils ont traversées, les
abîmes, les cols, sous la bourrasque ou la neige car au rythme
du nô les voyages sont si lents que toujours l'hiver vient vous
surprendre en route. On progresse à petits pas dans une sorte
de Tibet mental.
Thème de nô : un voyageur fatigué s'endort près
d'un puits ; l'ombre d'une femme qui s'y était autrefois jetée
en sort et danse l'amour malheureux qui l'a conduite à cette
fin. Le voyageur se réveille, inexplicablement remué
par ce rêve qui – on le sent – va le faire cheminer
vers son éveil spirituel. Avec cela on vous tient facilement
deux heures en haleine. J'aime beaucoup cette économie et,
après tout, une vie humaine contient-elle vraiment plus que
cette trajectoire-là ? Le reste n'est que péripéties,
qu'on a bien raison de ne pas porter à la scène.
Pas besoin d'être grand clerc pour être ému et
ravi par le nô. Deux choses cependant : savoir qu'il est plus
lent que tout ce que le mot lenteur suggère à l'Occidental
et se procurer une traduction du texte (il en existe pour tous les
nôs majeurs) qui est souvent d'une très grande poésie.
Quant au style des masques, façons de frapper le tambour, variantes
d'écoles, ce sont des finesses d'érudits qui n'ajoutent
pas plus au repas que le nom des plats pour qui a faim. En revanche,
une connaissance empirique du bouddhisme japonais, acquise sans le
vouloir en traînant dans les hôpitaux de nuit, les gares
de province – le bouddhisme est aussi là -, les petits
temples campagnards où le bonze somnole sur sa bouteille de
bière, bref, dans tous ces lieux un peu déshérités
qui rappellent ce que ce monde a de transitoire et de douloureux...,
cette connaissance-là contribuera beaucoup à votre plaisir."
Nicolas
BOUVIER - Chronique
japonaise (la Lanterne Magique)
