Suggestion de lecture :
"Je
guettais
le léger bruit à l’étage, n’y croyais pas, n’en revenais
pas, et soudain, une joie foudroyante : je l’ai
capturé, oh ! je l’ai capturé, il est ici, et la
neige dans la nuit continue à tomber, chtt chtt chtt.
Demain, son épaisseur sera parfaite. Il ne pourra pas
repartir. Je vais le retenir. Le garder. Je vais le
séquestrer.
Il s’était exclamé,
découvrant la chambre où je l’avais mené à son arrivée
pour qu’il y dépose sa petite valise cabine : mais
c’est luxueux ! Qu’appelait-il luxueux ? Il ne
pouvait rien voir du vaste volume entièrement libre du
grenier. Dans l’obscurité, la lampe allumée près du
matelas installé sur un tapis en restreignait l’espace.
Dérobait le piano. Je ne lui avais pas montré le piano. Au
réveil, à l’étrange lumière, il découvrirait que la forêt
s’était couverte de neige, puis levant les yeux, que la
charpente du toit s’entrecroisait autour de lui tel un
théorème. Et que le Steinway n’était pas une histoire.
Un mois plus tôt, le 17 janvier, sous
l’impulsion du moment, j’avais découpé dans Le Monde
un article qui m’avait semblé être une sorte de trouvaille.
Je ne savais pas encore pourquoi celle-ci me plaisait
autant.
Mort de Gina
Lollobrigida.
… Survient
l’épisode hollywoodien. Amateur compulsif de bustes
canon, le producteur Howard Hughes la voit sur une
photo en bikini, envoie un émissaire lui faire
signer un contrat. Et la séquestre plusieurs mois
dans une chambre de l’Hôtel Town House sur Wilshire
Boulevard, à Los Angeles. Un gorille posté devant sa
porte a ordre de l’empêcher de sortir. Parfois,
Hughes survient à 2 heures du matin, l’emmène
au restaurant de l’hôtel où il a fait venir un
orchestre, et l’entraîne sur la piste de danse. Elle
réussit à plier bagage après avoir aligné quelques
films américains.
Et voici que, le
20 février, Howard Hughes, c’était moi. Sous mon
toit, un être vivant – comme jamais encore je n’avais
autant désiré en posséder un – était sur le point de
s’endormir, tandis que le piano qui avait servi d’appât
luisait secrètement dans l’ombre du grenier. J'avais posté
un gorille devant la porte. Son pelage était blanc.
Je me souviens que dans
cet article racontant un épisode de la vie de Lollobrigida
le mot séquestrer m’avait touchée d’une façon
particulière, comme une mouche vous pique, et que j’étais
ensuite allée m’asseoir, à mon habitude, devant la façade
en verre qui réunit la prairie et la pièce à vivre de la
maison où j’habite en bordure d’une forêt, elle-même au
bord du chaos qu’est notre monde. Le jour tombait et la
pluie, une pluie énorme, et soudain, au pied de la baie,
presque au niveau du sol, j’avais vu apparaître un petit
visage aigu. Quelqu’un de très jeune. Un être affamé.
Il était venu s’emparer du fragment de galette Wasa,
vraiment petit, et de Wasa léger, presque rien, que
j’avais balancé un peu plus tôt en secouant sur le pas de
la porte la nappe de mon dîner que je prends très tôt pour
avoir une longue soirée. J’ai tendu le cou. L’autre a fait
un bond de côté, a filé, ou plutôt, pfuittt, je ne
sais pas comment il a volé, fendant le rideau de pluie,
l’arrachant, l’effilochant, traînant derrière lui ses
lambeaux.
Un peu plus tard, whrrrèèè
whrrrèèè whrrrèèè, son aboi s’était fait entendre
dans la nuit venue. Il était rauque, explosif, avait duré
dix minutes, chaque aboi séparé du suivant par un
intervalle de quatre secondes. Le renard avait fait
le tour de la maison, l’enfermant à son habitude dans un
cercle magique. Mais ce soir-là, il m’a semblé discerner,
dans la tonalité romanesque de ses abois, une dimension
moqueuse. On se moquait de moi. Tout de même pas, non,
non, ai-je pensé, encore une fois une histoire avec un
animal, même s’il s’agit d’un renard. Non, s’il vous
plaît, non. Ce qui ne m’a pas empêchée, pensant au petit
être misérable venu à ma porte s’emparer de quelques
débris, d’aller déposer au seuil, sur un plat, deux
aiguillettes de poulet que j’avais dans mon frigo.
Puis, juste avant d’aller
me coucher, le même soir, j’avais encore découvert dans ma
boîte mail le message d’un interprète de Jean-Sébastien
Bach, un pianiste très connu que néanmoins je ne
connaissais pas quelques semaines auparavant, et dont
m’avait beaucoup parlé mon amie Ysé.
Ysé s’est exilée en
France il y a déjà longtemps et s’exprime dans un français
étrange qu’elle dit déchiré et qui m’émeut profondément.
Cette fille comme imbibée de larmes dort sans chauffage,
habituée au froid et au chagrin, et parfois ses larmes,
des larmes chaudes, la réveillent dans son studio glacé,
même si rien n’est vraiment triste, dit-elle. Elle habite
à deux mille kilomètres de chez moi. Au bord de l’océan.
Notre amitié, toute une histoire. Une autre histoire.
Entre nous, en onze ans, mails et textos et une seule
rencontre à mi-chemin de chez l’une et l’autre, à Paris.
J’avais alors découvert une espèce d’être nocturne,
marchant de façon un peu désespérée, vêtu de noir. Ysé
travaille dans une entreprise de pompes funèbres, mais
toutes les entreprises humaines ne sont-elles pas des
pompes funèbres, où elle accompagne et console les
familles en deuil, cela pendant quelques semaines. Puis
elle s’arrête. Elle m’avait expliqué : Je bosse trois
mois comme un orage pour faire un peu d’argent et avoir
ensuite du temps pour le piano. Elle s’y
exerçait seule après avoir bien suivi sur ses CD un
pianiste qu’elle appelait son professeur sans lui avoir
jamais dit un mot. Quand il revenait en Europe, elle
allait l’écouter une fois à Paris, une fois à Leipzig ou à
Liège. Son piano acheté d’occasion lui semblait idéalement
rouillé pour jouer Bach dont son professeur venait de
sortir le CD du Clavier bien tempéré,
livre 2.
Parfois Ysé m’envoie des
enregistrements de ses essais : Écoute cette
Fugue 18 que j’aime tristement. Elle n’est pas ce que
je voudrais atteindre. Trop enfantine encore. Maladroite.
Le piano fait des fausses notes, sa pédale est cassée et
c’est enregistré sur mon portable. J’ai travaillé seule
cette fugue toute l’année. Mon émotion ne s’y reflète
toujours pas, je sais, pardonne-moi de te l’envoyer, mais
écoute jusqu’à 7 : 30. Ensuite n’écoute plus, c’est
raté. Je n’ai pas pu l’effacer.
D’après Ysé, son
professeur n’était pas un pianiste comme les autres.
J’avais bien senti qu’elle l’aimait : Parfois je me
perds, confonds tout, ne sais pas si j’aime sa musique ou
si j’aime celui qui fait la musique que j’aime. Il est
particulier, insistait-elle. Un apatride. Un solitaire,
exilé comme moi. Il n’est d’aucun endroit. Il aime lire.
II lui est nécessaire de lire dans les avions, dans les
hôtels pour survivre à ce métier de performances qu’est
celui d’un interprète aujourd’hui. Je l’ai entendu dire
dans un entretien à la radio que c’était sa chance et sa
malédiction. Son destin.
L’année précédente, elle
m’avait demandé Les Oiseaux, un de mes romans,
pour l’offrir à son professeur à l’issue du concert qui
aurait lieu à Berne, et oser pour la première fois
l’aborder.
C’était toute une petite
cérémonie. En plus du livre, elle allait lui remettre un
cadeau dont elle m’avait annoncé le contenu : un
pull. Ce pull, qui réapparaîtra plus tard, n’était pas
neuf, c’était son étrangeté, il avait déjà appartenu à
quelqu’un. Il avait un tout autre sens que celui d’un
banal pull d’occasion, resté convenable, d’une
marque chic, acheté sur le Net. C’était un objet qui
n’était plus neuf, qui avait perdu son côté arrogant, mais
auquel le corps qui l’avait précédemment porté, une rock
star mirobolante, un navigateur ayant réussi le tour du
globe en solitaire, un cosmonaute revenu de la Lune, qui
sait, avait conféré en plus une sorte d’aura très rare. Un
superpouvoir ? Ah ! je ne sais pas quelle était
la charge toute-puissante de ce pull. Elle est comme ça,
Ysé, très proche d'une pensée magique. Je ne sais pas ce
qu’elle tentait avec ce pull, sans doute emballé dans un
simple papier recyclé retenu de petits Scotchs colorés.
J’étais angoissée, perdue dans le public de la
musique classique que je déteste, les connaisseurs,
m’avait-elle écrit. Je m’approchais de lui pas à pas. Il
était assis à une petite table. Il levait la tête vers tous
ces gens si différents de moi. J’avais peur. Je ne me
sentais pas du tout à ma place. Plus je m’approchais de lui,
plus mon cœur battait, voulait s’échapper de là. Et tout à
coup, je me suis trouvée face à lui, j’étais comme
étranglée, je lui ai remis mon cadeau et ton livre, et alors
c’est sorti de moi, sorti tout seul, je lui ai dit dans un
souffle : Je me sens ici l’intruse absolue. Il m’a
répondu à voix basse : Moi aussi. Je trouve bizarre
qu’il m’ait dit ça, à moi. C’est parce que je suis en dehors
de ce monde de musique classique qu’il m’a dit sa
souffrance ? J’ai senti en lui une sorte de gouffre,
même s’il était souriant, aimable avec moi comme avec tous.
Un an plus tard, Ysé
était cette fois partie écouter son professeur de piano
dans une autre ville d’Europe, à Gand, dans la salle d’un
très ancien hôpital. Elle détestait les grandes salles
genre Philharmonie de Paris, en revanche, elle adorait les
petites et leur intériorité parfois presque clandestine,
davantage propice aux miracles : J’aime quand la
musique résonne, je n’ai plus de nationalité, tout
s’écroule. C’est très précipitant, la beauté.
Auparavant, enhardie par
son expérience de Berne, elle m’avait demandé de lui
envoyer Nuages, mon dernier roman, mais dédicacé
par moi à son professeur. Dans la file, en attendant mon
tour, je l’ai bien observé, m’avait-elle écrit, et j’ai eu
l’impression qu’il allait moins bien que l’an dernier à
Berne. Est-ce qu’il est épuisé par un programme
d’enfer ? Je me demande s’il veut brûler entièrement.
S’autodétruire. Aller au bout de son destin. Il est
extrême. Il aime trop la musique. Elle le tuera. Quand il
a signé mon programme, je lui ai offert Nuages et
je lui ai demandé comment il avait trouvé l’histoire de la
fille dans Les Oiseaux, ton roman que je lui avais
offert à Berne. – Un peu tragique, non ?
– Je lui ai répondu avec une spontanéité
totalement inconsidérée : Tragique ?
Vraiment ? Moins que votre vie.
Ils avaient encore conversé, m’avait écrit Ysé.
Puis le pianiste lui avait demandé mon adresse mail pour
me remercier de Nuages. Depuis quand remercie-t-on
l’auteur d’un livre qu’on vous offre ?..."
